Когда плывешь вдоль берега

на шлюпке,

то лучше чувствуешь

перемещенье

в пространстве:

и ты

плывешь вдоль берега,

и он

плывет мимо тебя

со скоростью,

какой тебе угодно.

Мы не спешим.

И берег не спешит.

На веслах медленных

проходим мимо

кипения купальщиков прибрежных,

и курс наш повторяет очертанья

земли.

Весь берег, разгороженный на пляжи

высокими заборами,

открыт

со стороны морской,

и панорама

воскресного курортного июля

наглядно проплывает мимо нас.

…Вот пляж семейный.

Фотоаппараты

поспешно щелкают,

стремясь запечатлеть

отцовское неслыханное счастье,

стоящее в чем мама родила,

нет, впрочем, есть на голове

панамка.

…Вот «дикий» пляж.

И впрямь

здесь дико,

впивают солнце полчища людей.

Командировочный,

нелепо улыбаясь,

как школьник, обманувший

учителя,

сюда притопал с мощным чемоданом

и в сапогах…

…А это…

Нет, скорей нажмем на весла—

здесь женский пляж,

бесстыдный, словно рай

иль баня

банно-прачечного треста…

..Не женский,

не семейный

и не дикий

и вообще не пляж!

Кубы бетона

громадные,

как игры великана,

навалены,

чтоб город защищать

от зимних шквалов моря.

На кубах

под разными углами

поодиночке

парами

лежат,

сидят,

стоят,

читают книги,

спорят

и просто

молча созерцают мир

какие-то смешные

и милые компании—

очкарики-студенты,

мальчишки местные,

вон, кажется,

и наша

морская незнакомка…

— Где? Не вижу! —

А может быть,

и не она…

Плывем.

И город близкий

окружает нас.

11

Пока мы втягиваемся

в речное устье,

все окна,

обращенные на запад,

включают отражение заката—

солнце

усталое

касается морского горизонта.

Мы спрыгиваем в реку,

на руках

ведем против теченья шлюпку

над мелями

и над песчаным баром,

как нас она вела

над глубиной.

С приморского бульвара

наблюдают

за нами

гуляющие…

Тела саднит от соли и от солнца.

Надежно мы зачаливаем шлюпку

под сенью

прохладных ив.

И, нанизав ставрид на бечеву,

ступаем

на причал.

Когда мы отплывали,

был город пуст.

Сейчас он полон

людьми и музыкой.

Мы среди них проходим

пришельцами

совсем с другой планеты.

По-новому

глядим мы

на зеленый

безмолвный взрыв деревьев,

окруживших

грохочущее дерево фонтана.

Как пресен вид воды его

для нас,

пришедших с моря!

И как вкусно

глядеть на это пресный грохот…

Вот подходит

один знакомый двадцатитрехлетний.

Он под руку с нейлоновой супругой

с иронией приветствует:

— Привет!

И окольцованную подает нам лапку,

боясь испачкать

свой костюм вечерний