О Ши отметил в своем журнале интересную особенность: оказывается, у местных разумных существ внутри тела есть специальная полость, в которую, через особые закрывающиеся клапаны, и заходят слабые и угнетенные существа. Ну да, внутри каждого из аборигенов, которые быстро движутся сейчас перед О Ши по тропе, обязательно есть хоть одно из этих низших существ. Повелители, понятно, не упускают ни одного случая поставить рабов на свое место.

Итак, все, конец! Нет больше нужды в исследованиях, наблюдениях, нет необходимости переносить наблюдательный пункт в другие точки планеты; бесспорно, здесь везде происходит одно и то же. Так пусть же здесь все идет своим чередом! На планету надо будет вернуться через очень отдаленное время, когда цивилизация подойдет, наконец, к той черте, которая…

Человек бережно погладил капот. Ему показалось, что на капоте есть пылинка, которой на самом деле не было, и он ее сдул. Автомобиль, ярко-оранжевый, только что помытый, начищенный, сиял глянцем, радовал глаз стремительностью форм. Автомобиль был похож на щеголя, который готовится к выходу в свет.

Человек обошел свою машину кругом. Ему вдруг захотелось осторожно, ласково погладить протектор левого переднего колеса; и он погладил его, ощутив прохладу и шероховатость резины.

Он сел за руль, посмотрел на часы. Конечно, времени на поездку сюда, в загородный Центр обслуживания легковых автомобилей, ушло предостаточно, но зато теперь машина выглядела так, как будто только сейчас сошла с конвейера. Как приятно будет сейчас мчаться по шоссе, слушая, как шуршат шины, и наслаждаясь ласковым летним ветром, продувающим кабину насквозь! Но теперь впереди множество дел: надо успеть в Институт к тому моменту, когда в лаборатории начнется опыт, потом пойти в библиотеку, прочесть реферат, потом успеть на очень интересную лекцию по астрономии, а потом…

Он тронул машину с места, выехал на шоссе.

В сотне метров от Центра обслуживания было очень красивое место: в поле росли кругом шесть берез, словно бы водивших белый хоровод. И, конечно, человек в автомобиле не знал, что только что, всего мгновения назад, рядом с этим березовым хороводом располагался невидимый для людей наблюдательный пункт разведчика-инопланетянина, оценивающего уровень развития землян и готовность их к вступлению в Межзвездное Сообщество Развитых Форм Жизни. И что луч-транспортер уже унес - с невероятной скоростью - О Ши и его аппаратуру, и всю собранную информацию, и все разочарование в космос, на корабль тамтанцев, который на очень высокой орбите - обычная предосторожность разведывательной службы - обращался вокруг Земли.

В кабинете Писателя-фантаста длинными рядами теснились книжные шкафы. Сквозь стекла были видны корешки десятков тысяч книг. На почетном месте стоял шкаф с произведениями самого хозяина кабинета. Писатель сидел в кресле, за рабочим столом, а Журналист, берущий у маститого автора интервью, напротив. Календарь на столе показывал 24 ноября 2055 года.

- …Уэллс? - без всякого выражения переспросил Писатель. - Вы сказали - Уэллс?

- Ну, конечно же, Уэллс! - воскликнул Журналист.

Несколько мгновений, удивленно глядя на собеседника, он словно бы прислушивался к тому, что происходит у него в голове, сам пораженный этой неожиданной мыслью.

- Ну, конечно, Уэллс! - повторил Журналист. - И как только я не замечал этого раньше. Ну ведь правда! Кто придумал Машину Времени?

- Уэллс, - сказал Писатель без всякого выражения.

Он зачем-то тронул рукой объемистую папку с рукописью своего нового романа, лежащую перед ним на столе, немного подумал и добавил:

- Теперь, правда, сами знаете, Машину Времени надо считать не фантастической идеей, а лишь гениальным предвидением. Ведь после того, как на самом деле был открыт способ путешествий во времени, описанием экскурсий в прошлое никого больше не удивишь. Вы и сами, наверное, обращались в Бюро Демонстрации Истории?

- Я был на открытии Колумбом Америки, на поле битвы при Ватерлоо, в верхнем палеолите, а также на рыцарском турнире в Эшби-ле-суази-пре-Клер, - нетерпеливо отозвался Журналист. - Ну, хорошо! А кто впервые использовал в фантастике идею Человека-Невидимки?

- Уэллс, - ответил Писатель без всякого выражения и посмотрел на шкаф с книгами.

- А Нашествие Марсиан? - спросил Журналист. - А смежные миры? Ну, какие еще фантастические ситуации используются писателями до сих пор?.. Вторжение Прошлого в Будущее или Будущего в Прошлое… Смотрите-ка, и в самом деле! Нет, спорить тут нельзя! Все, абсолютно все ситуации, применяемые фантастами до сих пор, и вами… - он запнулся, мгновение поколебался, но потом твердо проговорил: - Все ситуации, применяемые фантастами до сих пор, и вами, кстати, тоже, были придуманы еще Уэллсом!

Фантаст устало выпрямился.

- Значит, вы тоже заметили это? - спросил он тихо. - Да, вы полностью правы! С этим сталкивается каждый фантаст - с тем, что все до него уже придумал Уэллс. И «Новейший ускоритель». И «Пищу богов». И многое другое. И это просто поразительно. Даже просто несправедливо! - Фантаст начинал волноваться. - Ведь все самое интересное в фантастике, все это было придумано одним человеком. Он не оставил своим грядущим коллегам почти ничего!..

Писатель с досадой отодвинул в сторону рукопись своего романа, немного помолчал, а потом у него вдруг вырвалось совершенно неожиданно даже для него самого:

- И когда я встречался с Уэллсом - Бюро Демонстрации Истории устроило мне получасовую экскурсию, - я его спрашивал, легко ли он находил идеи? А он, вы только представьте, ответил…

Фантаст осекся и испуганно взглянул на собеседника. На лице Журналиста было написано недоумение: он не был уверен, правильно ли он понял смысл слов Писателя-фантаста. Когда наконец у него не осталось сомнений, он встал и резко сказал:

- Вы говорили с человеком из прошлого? Инструкция гласит, что на экскурсиях Бюро Демонстрации Истории можно лишь смотреть на объекты и субъекты. Любое общение с субъектом может привести к неожиданному повороту в ходе истории! Вы нарушили инструкцию!

Писатель виновато опустил глаза. Журналист возвышался над ним как обвинитель. В кабинете наступила долгая тишина. Потом Писатель виновато сказал:

- А что же мне оставалось делать?.. - Он помолчал еще немного. - Да любой фантаст, попав к Уэллсу, поступил бы на моем месте точно так же! Надо самому быть фантастом, да, самому биться над идеей, сюжетом, и самому чувствовать, что все уже, все уже… - Голос Писателя окреп. - Да что там! - Он взмахнул рукой, сделал усилие, сдерживая себя, и заговорил уже спокойнее: - Я проговорился вам, это верно. Теперь уже нет смысла молчать, и я расскажу все до конца. Но вы должны понять правильно: когда я отправлялся к Уэллсу, у меня и в мыслях не было нарушать инструкцию, я хотел лишь взглянуть…

Журналист покачал головой и вновь опустился в свое кресло.

- Итак, все по порядку, - звенящим голосом продолжил Писатель. - Бюро Демонстрации Истории доставило меня в Лондон, на улицу, где он жил, к подъезду его дома. Это был год, когда он закончил «Машину времени», книгу, ставшую знаменитой, одну из первых своих вещей. Я стоял и ждал: Герберт Уэллс должен был выйти на улицу, и Бюро точно рассчитало момент. И вот он появился… элегантный… с улыбкой, которая показалась мне насмешливой… Он не был похож на свои портреты, я думал, что он окажется совсем другим; и вот именно это обстоятельство вдруг словно бы подтолкнуло меня. В моей голове молнией пронеслась дикая, нелепая мысль, и, прежде чем я успел все обдумать, ноги сами поднесли меня вплотную к Уэллсу, и я с ним заговорил. А эта дикая, нелепая мысль была такой: если попросить его не писать фантастических романов, то все уже перечисленные нами ситуации будут изобретены другими писателями. Возможно, и на мою долю выпадет что-то значительное…