Когда снится раннее детство,
Думаю во сне по-украински.
Когда вспоминается север,
Слышится волынский диалект.
Мови мoi рiднi!
Як я мiж вами хвилююся
Вже п′ятьдесят п′ять рокiв,
Уже пятьдесят пять лет!
А еще мне запомнилась песня —
Старинная, горькая —
Про якихось стрiльцiв,
Шо з ворогáми боролись колись.
И была эта песня
Протяжная, гордая —
Bci стрiльцi полягли —
Не сдались.
В Софии, в братском
славянском застолье
В прекрасном и древнем,
Многострадальном краю,
Когда кончились все
Болгарские и русские песни,
Я запел по-украински.
И лучшей народной песней
Признали — мою.
1984
Песчаный лог, Песчаный лог
От выстрелов оглох.
Здесь много сотен человек
Врагом загублено навек —
Друзей, соседей и родных
И земляков моих.
Здесь грохотал не божий гром
В лихом сорок втором.
Я видел их еще живых.
Нас гнали мимо рва…
Теперь здесь памятник стоит
И буйная трава.
И кровью видится окрест,
Как давняя беда —
Не знак Давида и не крест,
А красная звезда.
И не могу я сорок лет
Прийти к былому рву.
Там детский череп —
бел, как мел, —
Увижу сквозь траву.
1984
Даже тот, кто пришел
На войну перед самым рейхстагом
И мальчишкой безусым,
По счастью, в бою не почил,
Не успел проявить
Свою волю, отвагу и храбрость,—
Но одну — «За победу» —
Законно медаль получил.
А потом —
Юбилейных и памятных —
Много прибавилось к этой медали.
Юбилейных и памятных —
Желтых кружков дорогих.
Сорок лет пронеслось
После нашей Великой Победы,
И медали чеканятся вновь
На Московском Монетном дворе.
Сорок лет пронеслось…
Из одной — стало восемь наград.
А у тех, кто навеки уснул
На великой Российской равнине —
Ни едной медали
И льгот — никаких…
Для них утешенье —
Победа.
1984
1
Я мальчишкой вытаскивал мины
Из тяжелой весенней земли.
А вдали розовели руины.
И подснежники рядом цвели.
Три взрывателя в каждой «кастрюле».
Три чеки, три стальных проводка.
И стальные — как шарики — пули.
Чуть приплюснуты, сжаты бока.
Надо в землю спокойно вглядеться,
Каждый стебель проверить не раз.
Вот и мина. Куда же ей деться
От моих настороженных глаз.
Как легко я тогда рисковал!
Нынче вспомнишь — и сердце сожмется.
Я стальные коробки вскрывал,
И сияло на шариках солнце.
Был я в метре от вечного сна.
И цветы наклонялись прощально.
Но была моя жизнь изначально
Для чего-то другого нужна.
2
Если я не участник войны,
Это, граждане, вовсе не значит,
Что страдания мне не больны,
От которых и взрослый заплачет.
Я участник большого огня.
Когда стены родные пылали.
«Мессершмитты» стреляли в меня,
Злые «юнкерсы» бомбы бросали.
Я родился в тридцатом году.
И годами для фронта не вышел.
Но хлебнул фронтовую беду
Среди белых воронежских вишен.
Я частенько в больницах лежу —
Крепко голову пуля задела.
Я о мерзлых распадках пишу.
Впрочем, это особое дело…
Не смущайте вопросом меня,
Почему мне медали не дали.
Я участник большого огня.
Это, может, важнее медали.
1984