Все меньше друзей Остается на свете. Все дальше огни, Что когда-то зажег… Погода напомнила Осень в Тайшете И первый на шпалах Колючий снежок. Погода напомнила Слезы на веках. Затронула в сердце Больную струну… Давно уж береза На тех лесосеках Сменила Спаленную нами сосну. И тонкие стебли Пылающих маков Под насыпью ветер Качает в тиши. Прогоны лежнёвок И стены бараков Давно уже сгнили В таежной глуши. Дорога, дорога… Последние силы Злодейка цинга Отнимала весной. И свежим песочком Желтели могилы На черных полянах За речкой Чуной. Зеленые склоны Да серые скалы. Деревья и сопки, Куда ни взгляни. Сухие смоленые Черные шпалы — Как те незабытые Горькие дни. Дорога, дорога По хвойному лесу. Холодная глина И звонкая сталь… Кому-то стучать Молотком по железу. Кому-то лететь В забайкальскую даль. Дорога, дорога. Стальные колеса. Суровая веха В тревожной судьбе. Кому-то навеки Лежать у откоса. Кому-то всю жизнь Вспоминать о тебе. 1973 Земля, поросшая травой, — Какое это чудо! И запах мяты луговой Неведомо откуда. И эти низкие дома, По-южнорусски — хаты. И эти нивы у холма, Просторны и покаты. И этот рокот спелой ржи, Звенящие косилки. И эти вечные стрижи Над лужей у развилки. Какой рассвет моей судьбы Летит со мною вместе Сюда, Где старые дубы Такие же, Как в детстве; Где трактора стучат во мгле И на осеннем склоне Все гнутся гривами к земле Колосья — Словно кони?.. 1973 Я приеду к тебе, отец, Лишь водой прошумит апрель, Лишь в саду запоет скворец И потянется к солнцу ель. Старых листьев зажжем костер — Будет дым золотить закат. И починим гнилой забор, И вскопаем наш бедный сад. Этот памятный край любя, Я приеду — не праздный гость. Унаследовал от тебя Я твою крестьянскую кость. На распутье добра и зла, В рудниках, в ледяной воде, Не она ли меня спасла, Не сломилась в лихой беде?.. А еще ведь была война. Скудный хлеб и сырой свинец. Пусть скорее придет весна! Я приеду к тебе, отец. Будет майское торжество. Будет верба цвести в лесу. Внука старшего твоего Погостить к тебе привезу. Будет в небе сиять звезда. Будут в свежей листве дома… Жаль, что быстро идут года, Что еще впереди зима. Жаль, что в зрелости все видней Неизбежный прощальный час. Жаль, все меньше и меньше дней Остается теперь у нас. 1973 Синим шрифтом На серой бумаге В четверь Прежде большого листа В год великой беды И отваги Мне газета Запомнилась та. Там развалины Таяли в дымке И ряды Атакующих рот. И пугали Неясные снимки Необычным: Воронежский фронт. А в полях За Рождественской Хавой В вековой Черноземной пыли Бой тяжелый, Неравный, Кровавый Сотрясал Основанье земли. И мальчишка Двенадцатилетний В блиндаже За горящей избой Был уверен: Тот самый — последний, Легендарный Решительный бой. Полыхали Пожары в округе. Громыхали Войска за мостом. Из калиток Седые старухи Осеняли колонны Крестом… И являлись Тревожно и ново Эти руки, Глаза и уста И такое Обычное слово На углу Голубого листа. 1973 вернуться «Коммуна» — воронежская областная газета. |
