Как оно двигалось? Был ли это машущий полет? И был ли он таким же, как у ныне живущих видов? Если бы мы совершили путешествие во времени и оказались в лесу мелового периода, то назвали ли бы мы этот способ передвижения полетом? Что, если этот вид взмахивал «крыльями» лишь изредка, чтобы перескочить с ветки на ветку? Что, если он использовал взмахи этих «крыльев» лишь для того, чтобы карабкаться на деревья или прыгать с них? Что, если он летал только в раннем возрасте, а став взрослой особью с крупным телом, использовал оперенные передние конечности, чтобы подавать сигналы самцу или самке, но больше не летал?

Все эти гипотезы выдвигались, и все они могут быть верны для разных животных юрского и мелового периодов. Мы можем спорить о том, летали ли эти существа и были ли они птицами по современной классификации, но, занимаясь этим, мы рискуем упустить из вида более масштабные научные вопросы. Мы слишком быстро можем оказаться в ловушке дефиниций (и отстаивания этих дефиниций), тогда как лучше было бы сосредоточиться на более точном понимании происхождения и первых эволюционных проявлений множества элементов, которые составляют летательный механизм ныне живущих птиц.

Перья впервые появились у таких животных, которые во взрослом состоянии просто не могли быть летающими. Предшественники перьев, обычные волоски, находят у ящеров семейства тираннозаврид и у целого ряда других родственников современных птиц. Хотя сотни характерных черт костей и перьев обнаружили эти глубокие генеалогические связи с динозаврами, мы, похоже, до сих пор пытаемся налепить характеристики «птица» или «летающий» на отдельные специфические признаки.

Я не первая, кто замечает, что дискуссии о том, кого именно следует именовать птицей и что именно называть полетом, непродуктивны и противоречат подлинно эволюционному мышлению. Но меня удивляет живучесть этих дебатов – даже среди специалистов. Например, до сих пор спорят о том, как применять формальную таксономическую категорию Aves (класс птиц). Хотя события, которые разворачивались чрезвычайно далеко в прошлом в ходе эволюционных процессов, казалось бы, меньше всего подходят для дихотомических или категоричных суждений, этот стиль мышления процветает и порождает надуманные споры, которые затеняют по-настоящему интересные вопросы. Исследования сложной модели асинхронных изменений многочисленных новых свойств – вот что могло бы дать целостное представление о том, как происходит эволюция формы у животных.

Гипотезы, которые мы выдвигаем, должны рассматриваться во взаимосвязи, а не в противостоянии. Однако часто эта взаимосвязь лишь кажущаяся, и мы организуем ее искусственно, поскольку используем удобные для себя категории. На самом деле в науке в целом есть много таких Urvogel’ей – подходов, основанных на интуитивной и «естественной» убежденности нашего коллективного разума в том, что существуют определенные, четко очерченные классы явлений. Это может нас тормозить.

В течение последних двух столетий существовала лишь одна возможность упорядочить огромное биологическое разнообразие – классификация Линнея. В XVIII веке Карл Линней разработал метод разделения природы, основанный на описании явлений. Одинаково ли эти животные или растения выглядят? Одинаково ли они себя ведут?

С линнеевской классификацией вы могли разделить мир природы на отдельные виды. Вы могли пересчитать эти виды, уверенно говоря: «Существует два вида слонов» или «Есть четыре вида медведей». Некоторые психологи хотят навести такой же порядок в нашем сознании, заявляя: «Есть шесть чувств», «Есть пять типов личности» или «Есть три нравственных побуждения». Этих психологов вдохновляют точность, упорядоченность и четкость идей Линнея. Единственная проблема состоит в том, что Линней был неправ.

Линней жил примерно за 100 лет до того, как Дарвин выдвинул свою теорию эволюции путем естественного отбора, и он думал, что виды постоянны и неизменны. Религиозные убеждения побуждали Линнея рассматривать виды как продукт Божественного промысла, и работа ученого заключалась лишь в том, чтобы просто каталогизировать эти разные виды под лозунгом «Бог создал, Линней организовал». Если Бог создал определенное количество видов, то вполне имеет смысл их каталогизировать и пересчитать. Вполне правомочен вопрос: «Сколько разновидностей саламандры создал Бог?»

Эволюция, однако, разрушила священную неприкосновенность видов. Виды вовсе не были в окончательном виде созданы при Творении, а, напротив, появлялись с течением времени повторением простого алгоритма: наследственность, мутация и отбор. Эволюция показала, что поразительное разнообразие жизни – от вируса до кактуса и человека – объясняется основополагающим набором общих процессов, проявляющихся в разных условиях. Эти общие процессы означают, что разделительные линии между видами пролегают, скорее, в нашем сознании, а не в природе, и многие промежуточные животные (например двоякодышащая рыба) или гибриды (например лигр, помесь льва и тигра) не укладываются в простую категоризацию. Более того, в геологическом времени эти разделения даже еще более условны, потому что виды расходились и сближались по мере того, как разделялись и вновь сталкивались континенты.

Биология поняла, что вид – это не отражение вечного божественного порядка, а всего лишь удобный способ интуитивно организовать мир. К сожалению, психология отстает. Многие психологи верят, что мир разума статичен и исчисляем, что проявления умственных состояний отражают более глубокую сущность. Разнообразные введения в психологию содержат пронумерованные списки психологических типов – пять человеческих потребностей, шесть основных чувств, три нравственных побуждения, три типа любви, три части разума, – и содержание списков зависит в основном от интуитивных предпочтений того, кто занимался подсчетами.

Как и классификация Линнея в XVIII веке, эта интуитивная классификация когда-то была лучшим, на что мы были способны, потому что психологии недоставало понимания базовых психологических процессов. Однако социальное познание и неврология вскрыли эти процессы и обнаружили, что разнообразные проявления психического опыта – эмоции, нравственность, мотивация – представляют собой комбинации более глубоких эмоциональных и когнитивных процессов. Новые исследования предлагают считать психические состояния не жестко маркированными «вещами» с неизменной сущностью, а расплывчатыми конструкциями, возникающими из общих для них психических процессов, проявляющихся в разных условиях.

Как эволюция может создавать множество видов, применяя один и тот же метод в различных специфических условиях, так и разум способен создавать множество психических «видов». Подсчитывать эмоции или нравственные побуждения – это все равно что считать снежинки или цвета. Действительно, в некоторых случаях можно описать сходства и различия состояний разума, но попытки группировать психические характеристики в любом случае условны и слишком сильно зависят от интуиции исследователя. Вот почему ученые никак не могут сойтись на базовом количестве чего бы то ни было: один ученый делит психический опыт на три части, другой – на четыре, еще один – на пять.

Психологии пора оставить попытки нумеровать природу и признать, что психологические «виды» не являются ни четко очерченными, ни реальными. Биология уже давно признала условность и искусственность понятия вида – почему же мы, психологи, отстаем от нее на 200 с лишним лет? Вероятный ответ заключается в том, что люди – включая даже психологов и философов – верят, что интуитивные догадки, будучи продуктами разума, являются точными отражениями его структуры. К сожалению, десятилетия исследований демонстрируют изъяны интуитивного реализма, показывая, что интуитивные догадки по поводу разума – это ненадежные проводники к пониманию базовых психических процессов.