– А где мама?

Едва переступив порог дома, он тут же рванул на второй этаж играть в приставку. Джоди сказала, ему можно поиграть час, так что я уселся перед телевизором и принялся лениво переключать каналы. Когда час спустя я поднялся к нему в комнату сказать, что его время кончилось, он швырнул джойстик на пол.

– А где мама?

На следующий день я с горем пополам заставил себя приблизиться к воротам, держась за ограду, как будто пробирался по опасному горному перевалу. Мне показалось, что пара мамаш как-то подозрительно на меня покосилась; кажется, одна из них была подругой Джоди, а впрочем, я не уверен. Но я все равно на всякий случай ей улыбнулся, и она поспешно отвернулась и заговорила с кем-то еще. В школе прозвенел звонок, и постепенно на улице начали появляться ребятишки: одни шутили и смеялись, другие с решительным видом направлялись прямиком к родителям, опустив головы.

Сэм вышел из школы в сопровождении учителя, молодого мужчины в дешевом костюме; тот легонько подтолкнул моего сына к воротам. Сэм послушно двинулся вперед, и я уже вскинул руку помахать ему, как вдруг к нему подскочил какой-то мальчишка и отвесил подзатыльник. Сэм шарахнулся в сторону. Разозлившись, я сделал несколько шагов к воротам, но потом остановился. В душе теснили друг друга гнев и призрак Джорджа, который, расталкивая толпу, выскочил прямо на проезжую часть. Сэм заметил меня и медленно подошел. Я попытался взять себя в руки.

– Что это за мальчик? За что он тебя ударил? Что случилось?

Он вскинул на меня глаза, не в состоянии переварить этот шквал вопросов.

– Я не знаю. Где мама?

– Хочешь, я поговорю с учителем?

– Нет, папа, нет.

– За что он тебя ударил?

– Я хочу домой! Где мама? Хочу играть в «Майнкрафт».

А потом он расплакался, расплакался по-настоящему, даже плечи затряслись. Я попытался обнять его, но он вывернулся. Как обычно, я понятия не имел, как его успокоить. Велел ему бежать вперед, и когда мы добрались до дома, он снова умчался в свою комнату, прежде чем я успел сказать хотя бы слово. А я принялся расхаживать туда-сюда по гостиной, переполняемый гневом и страхом, потому что сидеть на месте был не в состоянии. Меня очень подмывало позвонить в школу и сообщить им об этом инциденте, но потом я решил, что лучше сначала обсудить это с Джоди, она точно знает, как будет лучше. Сверху неслись все более и более знакомые звуки «Майнкрафта». Нежная фортепианная музыка и почти гипнотические электронные эффекты.

– Все прошло примерно так, как я и ожидал, – говорю я Дэну.

– Что, настолько плохо? – отзывается он.

Викторину мы отыгрываем на удивление хорошо. Дэн демонстрирует недюжинные познания в прогрессив-роке, о которых я доселе и не подозревал, а я столько времени провел за просмотром ретро-телеканалов, что умудряюсь ответить на два вопроса про доисторический сериал «Летучий отряд Скотленд-Ярда» и правильно опознать актера Фултона Маккея в фотораунде. Мы занимаем второе место и получаем в награду бутылку британского шерри.

– Что вообще такое это ваше шерри? – интересуется Дэн.

После четырех пинт мы начинаем разговаривать по-настоящему. К удивлению моему, заводит разговор Дэн.

– Ну, приятель, какой у тебя план?

– Какой у меня что?

– План. Цель. Что ты собираешься делать дальше?

– Не знаю. Просматриваю объявления о работе, но пока ничего подходящего на глаза не попадается. Беда в том, что я сам не очень понимаю ни чем бы я хотел заниматься, ни что у меня хорошо получается. Хочешь, чтобы я от тебя съехал? Ты скажи, я не обижусь.

– Нет! – восклицает Дэн. – Но ты должен начать думать о будущем. А ты застрял в прошлом.

– Я не знаю, что такое будущее. Все, что у меня есть, это убийственная история и бесконечное настоящее, так что ни для чего больше просто нет места. Все события в моей жизни просто происходят, и я тут ни при чем. Понимаешь, что я имею в виду?

– Так сделай что-нибудь! Переломи тенденцию. Возьми контроль в свои руки.

Но я начинаю раздражаться. Мне не нужна очередная лекция на тему того, в чем я неправ, в особенности в исполнении Дэна.

– Ты хочешь сказать, взять контроль в свои руки, как это сделал ты?

Я сам не понимаю, какая муха меня укусила, но меня уже несет.

– Что ты имеешь в виду?

– Я хочу сказать, что ты хватаешься то за один мутный фрилансерский проект, то за другой, без цели, без честолюбия, и я не припомню случая, чтобы отношения с кем-то у тебя продолжались больше месяца. Как ты вообще так живешь? Ты ничем меня не лучше.

– Нет, – возражает Дэн негромким спокойным голосом. – Я отличаюсь от тебя тем, что не делаю всех вокруг несчастными.

На мгновение между нами повисает молчание, нарушаемое лишь включившимся музыкальным автоматом, который принимается играть «Эверли бразерс». Я не знаю, то ли злиться на Дэна, то ли восхищаться его прямотой и резкостью. Поэтому решаю поступить как разумный зрелый человек и слиться.

– Ну, спасибо за поддержку, пойду куда-нибудь в другое место обтекать.

Я поднимаюсь, но Дэн перехватывает мою руку и заталкивает меня назад в кресло.

– Алекс, послушай меня, приятель. Я люблю тебя – я имею в виду, как брат, – и пиво тут ни при чем. В твоей дурацкой занудной башке заперт остроумный, блестящий, мудрый Алекс, и ты должен вернуть его обратно.

На мгновение опешиваю, отчасти потому, что Дэн никогда прежде не прикасался ко мне, отчасти потому, что мы с ним никогда не общались на таком уровне откровенности. Это для нас неизведанная территория.

– Я не знаю как, – произношу наконец. – Ну то есть, может быть, если я найду работу, займусь чем-то новым…

– Нет, послушай, у тебя уже есть работа, – перебивает меня Дэн. – И крайне важная работа. Алекс, твоя задача сейчас – познакомиться с собственным сыном. Забудь про все остальное, забудь про работу, забудь хоть ненадолго про Джорджа. Вот что ты должен сделать. Ну то есть это же совершенно очевидно. Ты должен найти Сэма.

Я делаю глоток пива и бросаю взгляд на старину Сида, который в одиночестве притулился в своем углу. У него тоже есть своя трагическая история – и она тянется уже слишком долго, чтобы можно было ее постичь и изменить.

– Можешь подсказать мне, с чего начать поиски? – говорю я. – Потому что у меня нет абсолютно никаких мыслей на этот счет.

– Нет уж, приятель, – отвечает Дэн. – С меня на сегодня хватит. Это самый глубокомысленный разговор, в котором я участвовал за последние лет десять. Я выжат досуха. Пойдем-ка домой, выпьем этого твоего британского шерри, что бы оно собой ни представляло, и поговорим о новом альбоме «Черчез».

Всю следующую неделю я не вылезаю из книжного магазина «Блэкуэлл» на Парк-стрит, перерываю раздел книг о здоровье, пока не добираюсь до небольшой подборки литературы по аутизму. Я принял решение прочитать одну книгу. Прочитать по-настоящему. Дома у нас уже собралась небольшая библиотечка, основная часть которой приобретена через Интернет с отчаяния после очередного дня бесконечных скандалов. Некоторые из них чересчур назойливые и перегружены инструкциями, предлагающими рассматривать состояние вашего ребенка как сложную задачу, которую можно решить, если выполнить определенный перечень действий, другие больше похожи на хипповские справочники по стилю жизни, после чтения которых у тебя возникает ощущение, что на самом деле все проблемы из-за тебя самого, потому что ты рассматриваешь аутизм в негативном ключе. Как бы там ни было, мне никогда не удавалось осилить больше пары глав, прежде чем отвлечься на что-то другое или сдаться. Для меня все эти книги слились в общее море снисходительных советов, которые стали для нас нормой жизни еще с тех пор, как Сэм только вышел из младенчества. Не знаю, возможно, это проклятие всех, у кого есть дети, но если есть четыре слова, которые наводят на родителей аутичных детей особенный ужас, то это «А вы не пробовали…». Ну то есть одно дело – слышать их из уст друзей (и тут мне на память снова приходит инцидент со Свинкой Пеппой), а вот получать подобные советы от проходящих мимо незнакомцев – это совершенно особое удовольствие. К примеру: