После долгого молчания Бебе положила свою руку на руку мужа и вздохнула:

— Ты не сердишься на меня?

— За что?

— За то, что я тебя попросила…

— А о чем ты просила?

Странно, но тогда он подумал, что речь шла о мадам Фламан и у него сразу испортилось настроение.

— А ты не помнишь? Два или три месяца до того…

И она, всегда такая спокойная, умеющая владеть собой, заволновалась. В такие минуты она становилась маленькой девочкой.

— Что касается ребенка? Это?

Только ли это?

— Да нет, малыш…

— Я хочу тебе сказать… Не потому что я такая эгоистка и хочу жить как-то по другому… Но, если тебе это не нравится и ты хочешь раньше…

Он сжал кончики ее пальцев с истинной нежностью.

— Бедный малыш.

Она опять усложняла себе жизнь. Тем более, что если он и хотел иметь детей, то не очень с этим торопился.

— Так ты даешь мне еще два года?

Ты мне даешь! Боже мой! В конце концов…

— Ну, конечно. Два года, четыре года. Сколько захочешь. Ну, что с тобой?

— Мне кажется, что становится свежо.

— Ты никогда не одеваешься тепло.

— Прости меня.

Это было действительно так! Она знала, что вечером у воды весьма прохладно. Зачем же тогда надевать такие легкие, как паутина, платья, а на плечи не набрасывать ничего, кроме шелкового платка, который не греет?

И еще другая её мания: теперь, когда ей случайно приходилось заходить к нему в кабинет, то ли за деньгами, то по какой другой причине, она стучала в дверь. На это обратила внимание даже мадам Фламан, и каждый раз не упускала случая сочувственно взглянуть на него.

Это было тем более нелепо, что…

Остальное произошло совсем глупо. Был зимний вечер. Они отправились в театр на спектакль заезжей труппы. Мадам д’Онневиль и Феликс остались с Жанной. Потом в центре города зашли в кафе. Домой Франсуа и Бебе возвращались пешком и их шаги гулко раздавались на тротуарах.

Недалеко от моста они наткнулись на какую-то стоявшую у стены пару, так тесно прижавшуюся друг к другу, что, казалось, они были единым целым.

Бебе оперлась о руку мужа. Потом, уже на набережной, метрах в ста от их дома, она как-то съежилась, что он обнял ее и нежно поцеловал.

Но она вдруг холодная и спокойная резко отстранилась, чего он не ожидал.

— Что с тобой?

— Ничего…

— Ну, что ты, милая. Ведь всего минуту назад…

Она пошла быстро. Ждала на пороге, пока он откроет дверь. Потом бросилась в спальню.

— Ты не хочешь мне сказать, что с тобой?

Быстрый, резкий взгляд.

— Ты отказываешься?

Чтобы почувствовать себя свободнее, он снял пиджак.

— Послушай, Франсуа. Помнишь о том обещании, которое ты дал мне утром? Обо всем, что бы ни произошло, рассказывать мне! Ты готов сдержать его?

Его пронзила тревога.

— Я не понимаю…

— Почему ты лжешь? Мы ведь договорились, что между нами никогда не будет лжи, ведь так?

Она казалась спокойной, полностью владеющей собой.

— Ты действительно не догадываешься, почему я оттолкнула тебя, когда ты меня целовал? Возьми свой пиджак. Ты не успел сменить его перед театром.

Он почти не сомневался, что сейчас спектакль будет разыгран у них в доме. Он сел на край кровати. Он думал, размышлял, взвешивал все за и против, наблюдая за Бебе, хладнокровием которой не мог не восхищаться.

— Я уже сказала тебе, что не ревнива. Я не хочу этого. Понимаешь? Потом я опять буду твоей женой, как и раньше, поскольку я твоя жена. Короче говоря, ты можешь обо всем мне рассказывать, как товарищу, как Феликсу.

Он посмотрел на только что установленный серебристый радиатор. Ему, для принятия главного решения, потребовалось несколько секунд.

— Мадам Фламан твоя любовница уже давно?

Он притронулся рукой ко лбу, провел по волосам, встал и стоял неподвижно посередине комнаты.

— Отвечай.

— Я сплю с ней уже несколько лет, но это совсем не то, что называют любовницей.

Молчание, Но так как Франсуа ее не видел, то повернулся к Бебе. Она не шевельнулась. На его взгляд она ответила легкой улыбкой.

— Ну, видишь!

— Что именно?

— Ничего… Я всегда думала, что эта женщина в твоем вкусе.

— Почему же, это зависит от разных обстоятельств, — резко ответил он.

— Вот именно. Я с первого дня это хорошо почувствовала, поэтому стучала перед тем, как войти в кабинет.

Я, если ты хочешь, избавлюсь то нее…

— Я зачем? Во-первых, это не ее вина. А потом тебе все равно понадобится другая.

Это было любопытное ощущение. Франсуа чувствовал, так будто бы освободился от какого-то груза и в то же время в атмосфере происходило что-то необычное, что беспокоило, как бывает, когда идешь по зыбучим пескам.

Бебе была так спокойна! Но разве не она стремилась выйти за него замуж? Разве она не знала.

— Феликс знает? — спросила, приступая к вечернему туалету.

— Должен догадываться. На эти темы мы с ним не разговариваем.

— А-а!

— Зачем это „а“?

— Ее муж не знает?

Тогда Франсуа смутился. Ее муж был телефонным монтером. Добрый малый, такой же усатый, как папаша Донж. Ему пришлось два или три раза чинить линию в их доме, он работал в присутствии Франсуа и своей жены.

— Ну вот, мосье Донж. Надеюсь, она больше не порвется.

Он протянул Франсуа широкую ладонь, избегая прощания со своей женой, которой просто подмигнул.

— Нет, он ничего не знает.

— А ты не думаешь, что вечером, в постели этого человека…

— Для меня это не так важно, как ты думаешь! Если бы я сказал тебе…

— Что?

— Ничего… Это просто смешно.

— Ты можешь мне сказать, потому что отныне мы — товарищи.

— Я ее ни разу даже не назвал по имени… Я его не знаю. Потому что сразу после этого, не дав ей отдышаться, я диктую: „… В ответ на ваше высокочтимое“… ну, где вы там, мадам Фламан?.. дату посмотрите на входящем письме… я имею честь сообщить вам что мы не имеем возможности в настоящее время дать согласие на поставки, потому что…»

Она смеялась. Он не видел ее закрытого волосами лица, но слышал смех и, снимая туфли, улыбнулся довольный собой.

— Ну вот, дорогой, ведь для тебя это совсем не имело значения! А если учесть, что я совсем не та женщина, которые тебе нравятся… Ну, признайся!

— Это зависит от многих причин. Ясно то, что ты никогда не умела заниматься любовью и никогда этому не научишься… Впрочем, жизнь строится не на этом. Ты сердишься на меня?

— Почему я должна на тебя сердиться? Ты был откровенен…

— Но ведь спрашивала ты, не так ли?

— Да.

Тогда он спросил себя, виноват ли он. Ну и что? Тем хуже для нее, ведь она требовала этого?

— О чем ты думаешь? — спросил он, ложась в постель.

У них уже были новые кровати, очень современные, которые заказала Бебе. Комната была светлой. В ней ничего не напоминало о старом доме.

— Ни о чем…О том, что ты только мне сказал…

— Тебе грустно?

— Не от чего быть грустной…

— Если ты придаешь этому такое значение, то с моей стороны такое больше не повторится. Ведь часто я неделями к ней не притрагиваюсь. А потом как-нибудь утром, без всякой причины…

— Я понимаю.

— Ты не можешь понять, потому что ты не мужчина.

Она прошла в заново отделанную ванную комнату. Нужно выло спуститься на одну ступеньку. В этом доме постоянно было нужно спускаться по ступенькам и проходить по сложным лабиринтам коридоров.

Она долго пробыла в ванной. Он начал беспокоиться. Ему пришла в голову мысль, что может быть она плачет. Хотел было пойти посмотреть, но заколебался и отступил перед возможной семейной сценой.

Он оказался прав, потому что она вернулась со злыми глазами и безучастным лицом.

— Спокойной ночи, Франсуа. А теперь будем спать.

Она поцеловала его в лоб и погасила свет.

Когда он вернулся, кладовщик и мадам Фламан переносили пишущую машинку и картотеку. Он взглянул на них так, как глядят на неодушевленные предметы, потом перехватил вопросительный взгляд Феликса.