Женщина задела ногой его чемоданчик и, не извинившись, прошла дальше. Он сказал ей «черт», или «дерьмо», или, возможно, еще какие-то слова, столь же пошлые. Слова, ему не свойственные. Усталости оказалось достаточно, чтобы превратить его в раздражительного типа, чья долго сдерживаемая ярость в любой момент готова выплеснуться наружу.

Когда поезд подошел, Тибо уселся напротив этой женщины и продолжил ее рассматривать. Он не мог бы сказать, почему она настолько привлекла его внимание. Как не мог бы сказать, почему ему так хочется заговорить с ней.

Женщина избегала встречаться с ним взглядом. Ему показалось, что она стала еще более бледной; она выпрямилась, чтобы ухватиться за поручень. На следующей станции в вагон зашли еще пассажиры, и ей пришлось подвинуться. Тибо продолжил было разглядывать женщину, но затем сказал себе, что нельзя так пялиться на незнакомку.

Он достал из кармана мобильный телефон и еще раз удостоверился, что новых сообщений нет.

На несколько минут он отвел глаза. Подумал о своей квартире, об алкогольном тепле, которое вскоре побежит по его телу, о ванной, которую он наполнит позднее вечером. Подумал о том, что не должен больше оглядываться назад. Он расстался с Лилей. Он это сделал.

Затем он снова попытался найти ту женщину, выглядывая ее поверх толпы, ее лихорадочные глаза, ее светлые волосы. На этот раз ему удалось встретиться с ней взглядом. На мгновение ему показалось, что лицо женщины неуловимо изменилось, пусть в нем ничего не шелохнулось, совсем ничего; оно стало удивленным, или растерянным, он сам не мог бы сказать.

Ему показалось, что женщина ощущает ту же опустошенность, что и он сам, то же гнетущее чувство потери себя. Ему показалось, что у него с этой женщиной много общего. Абсурдно и наивно. Тибо отвел глаза.

Двери опять открылись, и часть пассажиров вышла. В плотной толпе он попытался различить ее силуэт.

Поезд снова тронулся. Женщина исчезла.

На несколько минут Тибо закрыл глаза.

Состав опять тормозит. Тибо поднимается. На полу что-то блестит. Он поднимает игральную карту со странным названием и какое-то время разглядывает ее.

Двери открываются; он выходит из вагона. Выбрасывает карту в первую попавшуюся урну для мусора, поднимается по лестнице, затем сворачивает в коридор.

Увлекаемый плотным беспорядочным потоком, он размышляет о том, что город навязывает всем свой ритм, свою стремительность, свои часы пик. Что ему безразличны миллионы одиноких путей, на пересечении которых нет ничего, кроме пустоты. Или искры, вспыхнувшей, и тут же погасшей.

[1]RER (полное официальное название фр. Réseau Express Régional d'Île-de-France, «Сеть экспрессов региона Иль-де-Франс», произносится по французским названиям букв эр-ё-эр) — система скоростного общественного транспорта, обслуживающего Париж и пригороды. Представляет собой объединение пригородных наземных железнодорожных линий (отчасти ранее существовавших, отчасти вновь построенных и реконструированных) и новых, возникших в 1960—1990-е годы, подземных линий в границах Парижа.

[2] Шамбульту (букв. «переверни все») – традиционная французская ярмарочная забава, берущая начало в Средние века. Состоит в том, чтобы мячом разбить пирамиду из банок (в настоящее время обычно используются пустые консервные банки).

[3] Международная благотворительная организация, основанная в 1949 году.

[4] Крем для фиксации зубных протезов.

[5] Международная организация по стандартизации (International Organization for Standardization, ISO) – международная организация, занимающаяся выпуском стандартов.

[6] «Вновь и вновь прольется дождь, как звездных слез река, вновь и вновь расскажет дождь, как наша жизнь хрупка, как наша жизнь хрупка…» (песня Стинга «Fragile» из альбома «Nothing like the sun»)