Основными источниками для данной статьи послужили материалы моего проекта по изучению аппарата ЦК КПСС периода 1953–1985 годов, который проводится с декабря 2006 года на средства немецких фондов Gerda Henkel (2006–2008) и Deutsche Forschungsgemeinschaft (2009–2012) и при поддержке Forschungsstelle an den Bremen universität, в которой я работаю с декабря 2008 года[9]. В рамках проекта были проведены «глубокие интервью» с более чем 120 бывшими сотрудниками аппарата ЦК КПСС (не считая около 40 интервью с другими лицами, тесно сотрудничавшими с ними в исследуемый период) и собрана подробная персональная биографическая информация ещё на более чем 100 человек.

В данной статье используeтся биографический массив, состоящий из 36 подробных биографий сотрудников отдела периода со 2-й половины 1950‑х по 1985 год. 25 из них основаны на интервью с бывшими сотрудниками Отдела[10], одиннадцать на других типах источников — мемуарах, «памятных книгах», интервью с родственниками. Кроме того в моём распоряжении находятся официальные биографии (т. н. объективки) и краткие биографии ещё примерно 50 сотрудников отдела этого периода подтверждающие своими основными параметрами тот факт, что выбранные мною биографии не являются «уникальными».

Интервью расшифрованы и находятся в электронном виде в моём архиве[11]. В большинстве случаев проводилось несколько встреч по методике «глубоких интервью». Опрос проводился по общему списку тем для разговора (около 300). Они включали подробное выяснение биографии информанта, его политических и культурных предпочтений, описание его профессиональной деятельности в аппарате ЦК КПСС и сопровождавших эту деятельность привилегий. Целью опроса (как и проекта в целом) было создание обширной базы свидетельств сотрудников аппарата о самих себе, общественных, политических и культурных реалиях, которые наблюдались ими в процессе их жизни и, разумеется, работы в ЦК КПСС. Первые беседы служили основой для составления дополнительного списка вопросов, позволяющих уточнить индивидуальный опыт информанта.

Для проекта и данной статьи привлекались и другие источники мемуарного характера: интервью, данные сотрудниками отдела журналистам и исследователям; мемуары[12], в том числе и не опубликованные[13], «памятные книги»[14]. От одного из бывших сотрудников отдела, Юрия Лобова, удалось получить уникальный источник: рабочие записные книжки, подробно зафиксировавшие повседневную деятельность сектора печати, в котором работал автор, в 1981–1984 годах, а также отражающие содержание различных «общеотдельских» совещаний этого периода. Фрагменты записей из личных записных книжек за 1978–1982 годы, полученные от бывшего главного редактора журнала «Человек и закон» Сергея Семанова, позволяют расширить представления об одном из видов мероприятий отдела — «брифингов», о которых подробнее я буду говорить ниже[15].

Ценным источником стали полученные от бывших сотрудников ЦК КПСС телефонные справочники аппарата ЦК КПСС и собственные справочники Отдела пропаганды за 1976–1985 годы, которые в систематизированном виде не только позволили точно установить структуру отдела и персональный состав его сотрудников, но и проследить динамику их изменений.

Определенную пользу для данной статьи принесла и работа с документами фонда Отдела пропаганды ЦК КПСС по РСФСР периода 1956–1966 годов, который находится в РГАСПИ (Ф. 556, Оп. 15).

Отдел пропаганды был одним из более чем 20 отделов аппарата ЦК КПСС рассматриваемого периода. Он входил в неофициальный блок идеологических отделов, который кроме него составляли отдел культуры и отдел науки, вузов и средней школы. Этот блок напрямую подчинялся «рабочему» секретарю ЦК КПСС по идеологии — в 1965‑1974 годах это был Петр Демичев, в 1976‑1987 — Михаил Зимянин. Рабочий секретарь, в свою очередь, подчинялся упоминавшемуся выше члену Политбюро, курировавшему идеологию — таковым большую часть исследуемого периода был Михаил Суслов, затем его сменил Юрий Андропов, а затем и Константин Черненко.

Отдел пропаганды, насчитывающий в своих рядах порядка 120 ответственных и технических сотрудников, считался в аппарате «вторым» отделом по значимости — после отдела Организационно‑партийной работы (далее — Орготдел). Наряду с Орготделом и Отделом административных органов он был в числе трех наиболее крупных и влиятельных Отдел пропаганды, как и другие отделы ЦК, имел свой четко очерченный круг обязанностей. Его отличие от других идеологических отделов заключалось главным образом в ориентации на вопросы создания чисто идеологических продуктов (например, массовой агитационной продукции). Создание продукции, носящей культурный или научный характер, было соответственно делом отделов культуры и науки. А вот распространение созданных их объединенными усилиями продуктов в СМИ было снова делом отдела пропаганды.

Структура отдела в течение всего описываемого периода была достаточно стабильна и в целом копировала структуру большинства других крупных отделов ЦК КПСС.

Во главе отдела находился заведующий. Это был партийный бюрократ высокого ранга, имевший возможность прямого общения не только с курировавшим его секретарем ЦК или членом Политбюро, но и с их коллегами. Его ближайший аппарат составляли несколько заместителей заведущего, один из которых официально считался «первым» и замещал заведующего в случае его отлучки. Каждый заместитель курировал несколько секторов, связанных, как правило, близкой тематикой. «Белую кость» отдела представляла собой «группа консультантов» во главе с заведующим. Официально на её сотрудников был возложен анализ ситуации в конкретных сферах, в которых консультанты были специалистами. Свой анализ и предложения они должны были подавать вышестоящему руководству в виде обобщающих «записок». Так именовался особый жанр аналитических документов. Именно поэтому на должности консультантов попадали (не всегда, но преимущественно) ученые с кандидатскими и нередко докторскими степенями и опытные журналисты.

Однако на практике большая часть деятельности консультантов сводилась к писанию различных докладов (или частей докладов) для «первых лиц» — членов и кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК и заведующих отделами. Написание длинных, многочасовых докладов для руководства вообще было одной из главных обязанностей аппарата ЦК. Михаил Суслов был одним из наиболее крупных (но не единственным) «заказчиком» подобных материалов. Тем не менее, поскольку идеологическая проблематика, которую он курировал, составляла значительный объём не только его рядовых публичных выступлений, но также текстов, которые он оглашал на партийных пленумах и съездах, над подготовкой его «речей» едва ли не постоянно трудилась целая группа сотрудников отдела. Они находились в подчинении помощников Суслова, прежде всего Бориса Владимирова.

Основу отдела всё же, как и в других отделах, составляли тематические сектора. Каждый из них обычно состоял из четырех‑пяти сотрудников в должности инспектора во главе с заведующим сектором. Должность завсектором была низшей командной должностью в аппарате. Основной задачей заведующего сектором было распределение между инструкторами указаний и информации, поступившей от заместителя заведующего или от заведующего отделом, контроль за исполнением указаний, первичная редактура документов, подготовленных инструкторами и предназначенных для передачи «наверх», а также глубокое знакомство с состоянием дел в курируемой им сфере.