Горшок и Рыба.
В общем, построили, как всегда, во дворе сцену и устроили грандиозный концерт. С утра до ночи. Групп тридцать там играло. "Король и Шут" — ближе к концу. Мы с Наилем и Михаилом Фанштейном выступили, получили гонорар от хлебосольных владельцев сквота — бутылок двадцать, что ли, пива, еще десяток-другой просто у них взяли, не спрашивая разрешения, купили водки на свои кровные и стали там выпивать-закусывать, как и вся честная аудитория. И снова — "Король и Шут" на сцену вышли — смотреть их еще интереснее было, чем прежде, в "Ватрушке" и даже кое-что можно было расслышать. Не за счет аппаратуры, а в силу того, что играть стали лучше. Ритмичнее, в долю попадать, тем самым освобождая музыкальное пространство для голосов. В общем, произвели впечатление.
Записи их я услышал очень поздно. Все дело в том, что у меня нет магнитофона. Я детства не люблю ни пленки, ни кассеты — только винил и CD. Поэтому вся кассетная культура проходит мимо. Андеграунд, если он стоящий, рано или поздно выходит в свет на приличных носителях, а то, что на кассетах остается, я вас умоляю… Как говорил Ренегат (см. выше) "Значит, не гитара и была…". В конце концов, пришли и компакт-диски, и клип "Ели мясо мужики", после которого я понял, что "Король и Шут" — самая взрослая и самая крутая группа из тех, кто играет у нас панк-рок. Тяжелый рок. Или просто рок.
И вообще, в отличие от Панкера и многих моих близких друзей и знакомых, я довольно равнодушно отношусь к русскоязычному року. Конечно, в массе. В частности, любимчики, ясное дело, у меня имеются.
Вот и "Король и Шут" вошел в список этих самых любимчиков. А все почему? А потому, что я не люблю русский рок. Я люблю музыку. Мелодию. Но, что это я все — "я", да "я".
Музыка "Короля и Шута" мелодична и не похожа ни на что из того, что присутствует сейчас на нашей сцене. Собственно, именно, в силу своей мелодичности, и не похожа. Мелодию в песне ведет — кто? Правильно, голос. Не гитарное соло и не клавиши. При этом, недостаточно того, чтобы голос просто вел абы какую мелодию. Хорошо бы, чтобы мелодия эта была интересной, талантливо написанной, вдохновенной, не банальной, да, бог его знает, какой еще, чтобы она просто была настоящей, не вымученной, не рожденной мучительными измышлениями и вычислениями.
На фоне амелодичного русского рока — а, на самом деле, так и есть — все песни в этом жанре выбормачиваются, и если певец, с позволения сказать, просто не вылетает из тональности, считается, что он уже поет хорошо. А он и не поет вовсе. Он просто болтается по несложной, мягко говоря, гармонии и тем вполне доволен. Отсутствие голоса, таланта или элементарной фантазии никогда не шло в укор русским рокерам.
Конечно, "Король и Шут" многие не любят. Из, что интересно, так называемых, "взрослых"'рокеров. Подсознательно чуют что-то не то. Или чувствуют свою собственную ущербность. Многие, впрочем, об этом просто не задумываются — им легче, чем другим.
Горшок — Миша Горшенев — вполне возможно, лучший вокалист нашей современной сцены. Без шуток. Только совершенно лишенный слуха человек может не прочувствовать его голос и не оценить владение этим голосом. Интонации, энергетика, драматургия, диапазон, произношение, ритмичность — не в терминах дело. Просто в "Короле и Шуте" все сделано так, как должно быть сделано в рок-группе. Вокалист поет, музыканты играют. Аранжировки написаны совершенно классические, в стиле, по законам жанра, при этом, не содранные бездумно с песен любимых исполнителей, а написанные, придуманные, рожденные группой. Не похожие ни на чью больше музыку.
Если проводить какие-либо параллели, то, на мой взгляд, рассматривать "Король и Шут" как еще одну панк-группу — значит до невозможности сжимать спектр их музыки и стихов. Творчество группы гораздо более объемно, более глубоко, чем просто панк. Я бы сказал так — по законченности историй, написанных Князевым, по законченности и яркости мелодий, по глубине аранжировок, если отбросить все стилевые ограничения и отказаться от навешивания ярлыков типа "панк", "арт", "этно" и прочих — песни "Короля и Шута" можно сравнить с композициями английской группы "Gentle Giant". Может быть, меня сочтут сумасшедшим, но я вижу именно так. По концепции творчества, по самому большому счету, эти группы, одна из которых считается "панк", другая — "арт" очень близки. "Gentle Giant", правда, насыщает свои истории персонажами Рабле, а у "Короля и Шута" все герои рождены Князевым-Горшеневым.
Сценический акт "Короля" ближе не к концертам "Sex Pistols", а к шоу группы "Hawkwind", которая, кстати, очень дружила и работала с величайшим фантастом Майклом Муркоком.
Что до текстов, то они, в отличие от большинства русских рокеров, напоминают не "Апрельские тезисы" в форме девичьих жалоб или стенания прыщавой юности, а уже упомянутые в предыдущих главах произведения Хармса, Дугласа Адамса (см. эпиграф), Гоголя и хитрого шпиона-фантазера Даниэля Дефо.
Я не ставлю целью в данной книге углубляться в музыковедение и разбирадь каждую песню "КИШ" — здесь, мол, они меняют размер, здесь тональность, здесь ритм, там интересное двухголосье, трехголосье, легкость смены интервалов — терцию на кварту, октаву на квинту — если разбирать музыку "КИШ" серьезно, это, будет, конечно, очень интересно, но длинно. И немного занудно. То есть, будет противоречить концепции "Короля и Шута".
Миша, Андрей, Саша, Саша, Саша, Маша и Яша живут очень быстро, ярко и… как бы это сказать… круто. Песни "КИШ" — короткие, яростные и красивые. "Я люблю все красивое", — говорит Маша; "Мы шагаем по своим песням", — Миша; "Мы строим свой мир", — Андрей.
Кстати, вполне уже построили. Уже никто не скажет, что "Король и Шут" на кого-то похож. Вполне самостоятельная структура. И очень крепкая. И — красивая. Как средневековый замок — не превращенный в памятник, а действующий и существующий в своей естественной реальности — с невиданной скоростью поднимаются-опускаются подъемные мосты надо рвом, по ним вылетает-влетает конница, король в своих покоях предается неистовому пьянству, в башнях коротает свой век всякая лесная нечисть, арестованная за беспредел, нечисть эта периодически осуществляет побеги и куролесит по окрестным чащам, вассалы затевают вооруженные восстания и их усмиряют разным колдовством ведьмы и ведьмаки, состоящие на службе государевой, над замком носятся летучие мыши и лебеди, прекрасные принцессы милыми табунчиками бродят по вымощенному черепами двору, а на лобном месте выступают сменяющие друг друга команды менестрелей, которых либо мгновенно четвертуют за лажу, либо осыпают почестями за особенно проникновенные куплеты.
Группа живет очень быстро. Я видел. Репетирует каждый день. Трудно поверить, но это так. Либо концерт, либо репетиция. Отпуск, правда, бывает. Во время отпуска пишется новый альбом. Такие дела.
А в газетах, иной раз, пишут о группе черт знает, что. Было время, я злился на так называемых музыкальных журналистов, которые, впрочем, путают такие понятия, как "музыка" и "мода" и о чем пишут — иной раз не разберешь. А потом злиться перестал. Не богоугодное это дело — злиться на таких людей. Их жалеть надо. Жалеть надо тех, кто еще не понял красоты, которую несет со сцены "Король и Шут". Энергия, драйв, мощь, это понятно. Но красота их песен — она, ведь, тоже на поверхности. Странно, что кто-то ее еще не видит.
Еще почему-то считается, что группа "Король и Шут" — группа "молодежная". Отлично, что ее слушает молодежь. Отлично, что молодежь растет на хорошей музыке. А мне, вот, сорок два почти. А "Король и Шут" — нравится. В плэйере слушаю. Что тут скажешь? Князев, наверное, может вынести вердикт: "Хо-хо! Беда! Паника в селе! С ума спятил отец!"
