Войдя во двор, приблизясь к окнам дома,

Он часто замирал, едва дыша:

Быть может, ранней свежестью влекома,

Она окно откроет не спеша, —

И трелью смеха, музыкой знакомой

Он был вознагражден: его душа

Возликовала: за резной решеткой

Сверкнула дева красотою кроткой.

«Любимая! Сколь щедры небеса,

Что вижу я тебя, — сказал он нежно

Бессильны все земные словеса

Поведать, как печаль моя безбрежна:

Простись со мной на целых три часа —

Но встреча наша будет безмятежна!»

«До встречи, милый!» — прозвучал ответ,

И песнь летела юноше вослед.

Все трое ехали туда, где Арно

Средь камышей танцующих течет,

Где солнца луч трепещет светозарно

И плещется форель на глади вод, —

Следя за жертвой зорко и коварно,

Злодеи-братья отыскали брод

И с юношей — ошую, одесную —

Вступили братья в гущину лесную.

Там был убит Лоренцо и зарыт.

Любовь его нашла конец в могиле —

Душа свободна, но она болит.

Преступники мечи в реке омыли;

Принявши сытый и довольный вид,

Как гончие, что зверя затравили,

И бодро, в первый раз за много дней,

Они домой направили коней.

Они сестре истолковали вскоре

Столь непонятный юноши отъезд:

По их делам уехал он за море

И не пришлет вестей из дальних мест.

Узнай, о дева, что такое горе,

И мужественна будь, неся свой крест;

Отныне вдовий час все безнадежней,

И каждый день — печальнее, чем прежний.

Так первый день проплакала она,

Вкушая горечь и тоску разлуки,

Поняв, что ночь любви не суждена;

Молчание удваивало муки,

И, вглядываясь в темноту, одна,

Прекрасные заламывая руки,

Стонала дева о своей беде

И тихо призывала: «Где ты, где?»

Но час печали по себе не долог, —

Над ней иные думы взяли власть,

Пропал последний горести осколок,

В терпение настало время впасть,

Над ней простерло ожиданье полог,

В ее душе не угасала страсть,

И мучили великие тревоги

О юноше, томившемся в дороге.

В дни осени, когда багряный цвет

Сменяют дерева на темно-серый

И ветры свой смертельный менуэт

Играют нежно на ветвях шпалеры,

Чтоб каждый ствол был донага раздет,

Пока зима не вышла из пещеры, —

Теряла Изабелла красоту,

И было ждать уже невмоготу.

Лоренцо не вернулся к ней. С истомой

Она к убийцам обращала взор —

Зачем так долго друг вдали от дома?

Ей сообщали братья разный вздор,

Но преступленье, словно дым Еннома,

Терзало их, и по ночам с тех пор

Они стонали, видя сон фатальный:

Свою сестру в одежде погребальной.

И так бы завершились дни ее,

Но нечто, черным ужасом чревато,

Разрушило внезапно забытье, —

Так смерть от яда — быстрая оплата

Испившему; так острое копье

Того, кто принял дозу опиата,

Внезапно отвращает от мечты

К мирским страданьям, в гущу суеты.

То призрак был. В ногах ее постели

Возник Лоренцо в тишине ночной:

Он горько плакал; кудри потускнели,

Иссушены гробницею лесной,

И голос, что звучал нежней свирели,

Проникнулся тоскою ледяной, —

Могила угасила взор невинный

И уши грязной залепила глиной.

Он говорил, и речь его текла

Печально, странно, будто панихида, —

Была мучительна и тяжела

Его мольба из глубины Аида, —

Она, казалось, рождена была

Надтреснутою арфою друида:

Звучал во мраке призрачный напев,

Как ветер меж кладбищенских дерев.

Он усмирил во взоре блеск озноба,

Несвойственного жителям земли,

Он прошлое приоткрывал ей: злоба

Преступных братьев, козни, что плели

Они кругом, — сосновая чащоба,

Куда его убийцы привели,

И топкая дерновая лощина,

Где суждена была ему кончина.

«О, Изабелла, — прошептала тень, —

Я сплю в земле; лесная даль туманна,

Лежит в изножье у меня кремень,

Шуршат колючие плоды каштана,

Могилу осыпая; каждый день

За речкой овцы блеют утром рано —

Приди, слезу на вереск урони,

Утешь мои мучительные дни!

Я — призрак! Я навеки обездолен,

Я мессу в одиночестве пою

И звуки жизни слышать приневолен

У бытия земного на краю:

Гуденье пчел и звоны колоколен

Безмерной болью ранят грудь мою, —

Я сплю, печаль великую скрывая,

И ты чужда мне тем, что ты — живая.