«Икарус», матово поблескивая бордовым боком, стоял, разинув багажные люки, у которых вертелся коренастый дядька с багровым затылком и сизым носом. Глянув на северян красными, словно в них целый день дул «южак» где-нибудь под Певеком, глазами, дядька спросил:

— Вещей много?

— Пять мест, — Рогачев спокойно, расстегнув ремешки на ногах сына, снял его со своих плеч, поставил на асфальт и подтолкнул к матери, чтобы шли занимать места, наклонился к вещам.

— Сюда ставь, — показал в глубь багажника дядька и добавил как само собой разумеющееся. — За багаж не плати, дашь мне два рубля.

Рогачев не ответил, но увидел, что жена краем уха поймала эту фразу, хоть и сделала вид, что ничего не заметила.

Автобус наполнился быстро. Когда апоплексический «извозчик» стал останавливать пассажиров, просить их не толпиться, а дожидаться следующего рейса, Рогачев искоса поглядел на жену. Светлана смотрела на толчею у двери автобуса и думала о чем-то совсем другом.

— Прошу взять билеты, товарищи пассажиры! — по проходу шла могучей комплекции кассирша. — Садитесь, садитесь, не мешайте мне и друг другу. Сколько? А багаж? Держите сдачу. Пожалуйста. Следующий. Уходить надо с прохода. Я не толстая, я полная, вы толстых не видели. Сколько мест?

— Пять мест, — сказал Рогачев, протягивая четыре рубля за вещи.

Светлана улыбнулась.

В Домодедово приехали к исходу дня. На удивление, пароду оказалось мало. Конечно, мест в гостинице не было и почти во всех креслах сидели ожидающие своей очереди улетать, но в камеру хранения вещи и теплую одежду у Рогачевых приняли, подтвердили бронь на магаданский рейс, и вообще жизнь оказалась вполне сносной. Оставалось позвонить Степану Ивановичу и предупредить о визите.

Будочек телефонов-автоматов в Домодедово не было. Просто на одной из стен гигантского зала ожидания висели телефоны — становись в очередь и разговаривай. Пока Светлана ходила с Димкой пить газировку, Рогачев дождался своего права посвящать в личные дела зал ожидания.

К телефону на той стороне долго никто не подходил, наконец гудки стихли, и женский голос сказал:

— Да-а.

— Здравствуйте, — Рогачев не полнил, как зовут соседей у Деда, — попросите, пожалуйста, Степана Ивановича.

— Степана Ивановича дома нету. Его увезла «Скорая».

— Куда? Что с ним? Але!

— Утром сегодня. Наверное, сердце. Батенька мой, знаете, сколько лет Степан Иванович в тюрьме был? Целый срок.

— В какой тюрьме? — опешил Рогачев.

Очередь, услышав вопрос, слегка отодвинулась.

— Кто его знает в какой! Их тама, по Северу, знаете сколько настроено? — доверительно объясняла осведомленная соседка.

Рогачев уже не слушал ее. Уловив паузу, четко спросил:

— В какую больницу увезли Степана Ивановича?

— Не знаю, милый, не знаю. А вот сын его с женой от него отказались. И кого он убил до тюрьмы-то, не скажешь, а?

Рогачев понимал, что с той женщиной, что держит сейчас трубку в квартире Деда, говорить не о чем. Он молча повесил трубку. Очередь расступилась. Рогачев прошел, как на параде, к ожидавшим его жене и сыну, и Светлана сразу надулась, подозревая, что ее муж вступил с кем-то в правдоискательскую дискуссию.

— Папа, мы поедем на электричке? — Димка ухватил отца за пальцы.

— Да, сынок.

— А дедушка Степан нас ждет?

— Конечно, он будет рад увидеть нас. Мы к нему завтра обязательно пойдем.

— Почему это завтра? — вопрос Светланы звучал жестко, в нем был протест.

— Потому что сегодня мы уже не успеем. Деда увезли в больницу, вроде с сердцем неважно.

— Какой ужас! — Светлана растерялась. — Ты узнал, куда его положили?

— Нет, она не знает.

— Кто она?

— Соседка, помнишь?

— А где же мы переночуем теперь?

— Поедем в гостиницу. На одну ночь всего.

Светлана помолчала, подумала и все-таки спросила:

— Может, сразу поедем к Федору? На одну ночь ведь.

— Тем более, — отозвался Рогачев.

Светлана не стала спорить, но когда они уселись в вагоне электрички, все же сказала:

— Тебе не так часто приходится бывать у них. Конечно, там чужие тебе люди, но это же мои родственники. Можешь и потерпеть один вечер.

— Посмотрим, — отозвался Рогачев, следя за красными вспышками огромного лайнера, идущего на взлет над черным лесом.

У Павелецкого вокзала в два ряда стояли такси, поблескивая подфарниками и зелеными глазками, отражая боками и стеклами огни фонарей на привокзальной площади, и казалось, что это живое существо лежит на дороге, какой-то многоглазый колесоног, Змей-Горыныч, к голове которого пристроилась людская очередь. Змей потихоньку двигался, заглатывая людей, отцеплялся от своей длинной двурядной массы небольшим самостоятельным чудом и начинал все убыстряющееся движение по черному асфальту. Мигал левый поворот, такси уходило к перекрестку, к трудному автомобильному пересечению, и исчезало на Большом Садовом кольце, растворялось в бесчисленных магистралях города, чтобы через какое-то время, освободившись от пассажиров, вновь всплыть в хвосте двурядной очереди, вновь стать частью ленивого Змея у вокзалов, в аэропортах, на перекрестках человеческих желаний и судеб.

Прохладный ветер покружил по привокзальной площади раз и другой, зашумел в кронах деревьев, заставил людскую очередь вздрогнуть, съежиться, сбиться в толпу.

— Зачем мы сдали одежду? — пожаловалась Светлана, поворачивая к мужу лицо.

— Лишь бы Димка не простыл. Сразу из жары сюда, — Рогачев понимал, что Светлане просто хочется, чтобы ее пожалели.

— Идите вперед, — сказал высокий пожилой мужчина в очках, стоящий за ним. — Мы тут все без детей, подождем минуту лишнюю.

Светлана нерешительно оглянулась на мужа, а Димка, услышав предложение, уже тянул за руку:

— Идем, мама, мне холодно, я хочу в машину.

От платформ катился очередной вал пассажиров, наверное, подошла электричка, и очередь заволновалась, забеспокоилась, потому что кое-кто из молодежи, перепрыгивая через невысокий барьер, рвался к машинам.

— Мы с ребенком, пропустите нас, пожалуйста, — негромко повторила Светлана несколько раз, продвигаясь вперед, к желанной голове пахнувшего бензином Змея.

Рогачев молча следовал за женой, зная, что сейчас бесполезно вмешиваться в ее действия.

Какая-то тетка, оставшись первой, мрачно заявила, пока такси почему-то задерживалось, словно испытывая ожидающих:

— Очереди своей не уступлю никому. После меня езжайте кто хотите. При чем здесь дети? Что это — война?

Седой мужчина в макинтоше и с портфелем в руке отозвался сзади:

— В войну ты бы тем более не пустила. В войну ты бы свою очередь меняла на сало и хлеб.

Женщина дернулась, словно ее ударили, и с визгливым надрывом воскликнула:

— Что ты мелешь?! Что ты приплел войну, деятель?

Такси остановилось рядом, качнулось, приглашая, и женщина сказала с горечью:

— Садитесь с ребенком. Подождем, ладно уж.

— Спасибо, спасибо… — Рогачев засуетился, открывая дверцу, втискиваясь.

Машина тронулась, прошла мимо освещенных окон фасада вокзала, и женский спокойный голос спросил:

— Так куда мы едем?

За рулем сидела моложавая светловолосая женщина.

— Переночевать нам надо, самолет завтра вечером, — охотно объяснила сзади Светлана, прижимая к себе Димку.

— Поездим по гостиницам, — уточнил Рогачев, — поспрашиваем.

Он не любил разговоров на северные темы с посторонними, поэтому упреждал Светланины откровения, да и боялся, что жена скомандует ехать к родственникам и ему придется подчиниться, потому что не скандалить же на людях.

Светофор у перекрестка угрожающе засветился кровавым глазом. Водитель мягко остановила машину, пристроившись в первый ряд. Окна ресторана, рядом, за тротуаром, горели неоновыми призывами проводить время только здесь. Наверное, вместе со Светланой подумал Рогачев, и поужинать уже не мешало бы.

— Куда же все-таки? — спросила водитель, поворачивая усталое лицо к сидящему рядом Рогачеву.