Едва окончив техникум, этот человек женился на девушке тремя годами старше него, женился по залёту, надо сказать. Однако брак ничуть не ограничил его свободу. Всё так же блудил, так же удовлетворял свои страсти на стороне, по примеру отца воспитывал детей колотушками и ремнём, жену в грош не ставил. Да и она его. Девушка была, как и мать отчима, недалека умом, интеллектом не блистала, красотой - тоже. Неудивительно, что после пяти лет брака они подали на развод, но как ни странно, ещё несколько лет, уже не будучи мужем и женой, продолжали жить вместе и спать в одной кровати.
Наверное, можно было бы свести ограниченность отчима к неправильному воспитанию, к нехватке родительской любви, к покосившимся взглядам на жизнь, к неблагополучной среде, но другие-то братья выросли иными. Старший получил высшее образование, работал инженером на заводе, создал нормальную семью, в корне отличавшуюся от той, в которой вынужден был расти. Он пробуждал естественное уважение. С заботой и нежностью относился к своим детям, к жене, никто никогда слова о нём плохого не говорил, кроме отчима, обвинявшего того в жадности и тщеславии. Может, и было в нём тщеславие, может, была и жадность, но детей он любил и детство их не превращал в ад.
Средний же брат имел больше сходств и пересечений с отчимом. Тоже всю юность бросался в крайности, без разбора спал с девушками, не имея моральных рамок, жил, ублажая животное начало. Хотя, не хочется говорить "животное начало". Люди куда ниже животных, поэтому скажу: "Ублажая естественное начало". Выучился на электрика, долго сидел на шее у родителей, однако к двадцати пяти годам образумился, остепенился, устроился на постоянную работу, встретил девушку, женился. Детей у них не было: то ли он не мог иметь, то ли жена оказалась бесплодна. Первое время бегали по больницам, по батюшкам, бабушкам, после смирились и в полнейшей гармонии жили вдвоём. Не знаю, конечно, какой бы вышел отец из этого человека. Может, и к лучшему, что "Бог не дал им детей", но мне как постороннему человеку он никогда не мог представиться в роли тирана. Не в этой жизни. Возможно, бурлили в нём когда-то страсти, проявлялись изъяны, но то ли возраст, то ли нужная женщина рядом благополучно их усмирили. Да и детство своё он вспоминать не любил. Однажды по пьяни в споре с отчимом заявил, что ненавидит отца за искалеченное детство, и если и пытался тот выбить из них что-то своими побоями, то выбил или скорее убил лишь уважение к себе и восприимчивость к боли, поскольку после сотен ударов хлыстом физически тело действительно перестало реагировать.
- А помнишь, - сказал он тогда отчиму в перерыве между очередной рюмкой. - Тебе лет шесть было. Мать только из магазина вернулась, стала продукты выкладывать из пакетов, а ты на радостях столкнул на пол палетку яиц? Взревел же тогда отец. Не забуду, как он набросился на тебя. Зверь был, не человек.
- Это когда он нос мне сломал? - рассмеялся отчим. - Помню. А мне не обидно, веришь? Пиздел он нас искусно - факт, а упрекнуть его не могу сейчас.
Меня на самом деле задевал вопрос тирании. Что это? Наследственная предрасположенность или приобретённая болезнь? Кто более склонен к этому явлению? Какой тип людей? Понятно, что с точки зрения психологии, человек - деспот - это закомплексованная, затравленная жертва, которая с помощью власти и подавления окружающих восполняет недостающее. Мстит за нанесённые травмы, так сказать. Это в принципе вполне подходит для случая с отчимом, однако если придерживаться этой логики, то выходит, я тоже склона к деспотизму и тирании? И братья отчима, получается, очень даже склоны. И Кирилл, и мама, которая тоже терпела отцовские побои и унижения. Значит, корни этой болезни находятся всё-таки глубже и их не объяснить одними комплексами и обидами?
Часто глядя на отчима, я пыталась понять, почему он такой. Что его сделало таким чёрствым, толстокожим, глухим. Быть может, это маска? Он не привык показывать чувства, так, может, за подобным поведением скрывается ранимый, мягкий, внимательный человек? Любящий отец, не знающий, каким способом донести свою любовь? Звучит нелепо, конечно, но я действительно изредка предполагала такое. Или же подобный вид людей - всего лишь распространённый типаж? Так же, как существуют типажи глупых жопастых блондинок, забитых ботаников, развязных ловеласов? Или типично деревенских русских женщин с пышными формами, необразованностью и фанатичной набожностью? Кто знает. Если всех людей можно разбить на типажи, то это всё объясняет. Таким был и отец Кафки, и отец Гитлера, и отец Достоевского, Сталина. Однако Гитлер и Сталин продолжили цепь деспотичности, Кафка и Достоевский же выросли депрессивными, потерянными в обществе, однако великими личностями, мастерски обличавшими низости человеческой натуры.
Читала накануне окончания школы "Письмо отцу" Кафки, горький остался осадок. Отец сыграл в его судьбе далеко не второстепенную роль. По большому счёту, то, каким запуганным, нерешительным, загнанным человеком он стал, определил именно отец. "Как-то ночью я все время скулил, прося пить, наверняка не потому, что хотел пить, - писал Кафка в письме, - а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того как сильные угрозы не помогли, Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью. Я не хочу сказать, что это было неправильно, возможно, другим путем тогда, среди ночи, нельзя было добиться покоя, - я только хочу этим охарактеризовать Твои методы воспитания и их действие на меня. Тогда я, конечно, сразу затих, но мне был причинен глубокий вред. По своему складу я так и не смог установить взаимосвязи между совершенно понятной для меня, пусть и бессмысленной, просьбой дать попить и неописуемым ужасом, испытанным при выдворении из комнаты. Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины - ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, - вот, значит, каким ничтожеством я был для него". Или также тронул вот этот эпизод: "Я разучился разговаривать. Я бы, конечно, и без того не стал великим оратором, однако обычным беглым человеческим разговором я все же овладел бы. Но ты очень рано запретил мне слово. Твоя угроза: "Не возражать!" - и поднятая при этом рука сопровождают меня с незапамятных времен. Когда речь идет о Твоих собственных делах, Ты отличный оратор, а меня ты наделил запинающейся, заикающейся манерой разговаривать, но и это было для Тебя слишком, в конце концов я замолчал, сперва, возможно, из упрямства, а затем потому, что при Тебе я не мог ни думать, ни говорить".
К сожалению, письмо это так не дошло до адресата. Мать, которая с годами, как пишет Кафка, обращаясь к отцу, "слепо стала перенимать Твои суждения касательно детей и их осуждения", не передала ему это послание. К лучшему ли? Может быть. Кафка часто упоминает о том, что всегда испытывал страх и вину перед отцом за то, что даже одним своим слабым внешним видом не угодил тому, не говоря уже о характере, профессии, поведении, мировоззрении. Одним из методов воспитания отца была ирония, поэтому Кафка с детства привык к осознанию того, что от него не ждут многого, потому и не пытался кому-то что-то доказать. Выражения: "От господина сына этого, конечно, не дождёшься" было достаточно. "Чем старше я становился, тем больше накапливалось материала, который Ты мог предъявить мне как доказательство моей ничтожности".
Это ужасно. На самом деле, читая письмо, я множество раз ловила себя на мысли, что десятки отрывков хотелось бы предъявить отчиму. Не для того, чтоб съязвить, обидеть, кольнуть, а чтоб хоть немного заставить задуматься. Расшевелить извилины мозга. Маловероятно, конечно, что он что-то бы понял, но, может, если не навести на адекватные мысли, так просто разбудить долю чувств они б сумели. Не знаю. Отчим не приходился мне отцом - это к счастью, но легче от такого понимания не становилось. Да, по идее, кто он? Посторонний мне человек. Абсолютно чужой, как случайный прохожий на улице или сосед по лестничной площадке. Не более. Почему я позволила ему влиять на свою жизнь? На восприятие жизни? Почему мы вообще позволяем малозначительным людям значительно влиять на то, что нас окружает?
