И лишь один человек во всем мире стоял и смотрел на небо с невыразимой печалью в глазах и резиновыми затычками в ушах. Он точно знал, что происходит, и знал это с той самой минуты, как его суб-Ф-ирный сенсОмат разбудил его, начав попискивать в ночной тишине под подушкой. Этого мгновения он ждал долгие годы; но когда он расшифровал полученный сигнал, сидя в своей маленькой комнатке, холод сжал его сердце. Изо всех рас в Галактике, которые могли заглянуть и сказать «привет!» планете Земля, подумал он, почему, ну, почему это должны были быть именно вогоны?!
Однако, он знал, что делать. Когда корабль вогонов с ревом пронесся в воздухе над ним, Форд открыл свой рюкзачок. Он выбросил оттуда папку с надписью «Джозеф и удивительная одежда снов», выбросил книжку «Божьи чары»: там, куда он отправляется, это ему не пригодится. Все было готово, все приготовлено.
Он знал, где его полотенце.
* * *
Внезапная тишина поразила Землю. Она была еще хуже, чем грохот, если только такое возможно. Некоторое время не происходило ничего.
Огромные корабли неподвижно висели в воздухе над всеми народами Земли. Они зависли, огромные, тяжелые и невесомые, как надругательство над природой. Многие люди впали в шоковое состояние, пытаясь осознать, что же они видят. Корабли висели в небе практически именно так, как висели бы кирпичи — если бы могли.
И некоторое время ничего не происходило.
А потом раздалось мягкое шуршание, внезапный шепот отовсюду. Каждый аудиокомбайн, каждый радиоприемник, каждый телевизор, каждый магнитофон, плэер и проигрыватель на планете тихо включились сами собой.
Каждая жестянка, каждое ведро, каждое окно, каждая машина, каждая рюмка, каждый лист ржавой жести превратились в акустическое устройство совершенного качества.
Прежде, чем Земля исчезла, ее превосходно использовали для воспроизведения звука, выстроив из нее величайшую систему широкого вещания. Но это был не концерт, не музыка, не триумфальные фанфары, а простое объявление.
— Вниманию жителей Земли, — сказал голос, и голос был чудесный — чудесный квадрафонический звук с таким низким уровнем искажения, что и храбрец бы зарыдал. — Говорит Простатик Вогон Джельтц из Галактического Управления по Планированию Подпространства, — продолжал голос. — Как вы, без сомнения, знаете, согласно комплексному плану развития внешних районов Галактики, через вашу звездную систему будет построено гиперпространственное скоростное шоссе, и ваша планета значится в списке предназначенных к сносу. Этот процесс займет чуть меньше двух ваших земных минут. Благодарю за внимание.
Система выключилась.
Невообразимый ужас охватил задравших головы жителей Земли. Ужас медленно расходился по толпам, словно они были железными опилками на листе бумаги, а под ними двигался магнит. Снова вспыхнула паника, отчаянная паника бегства, но бежать было некуда.
Заметив это, вогоны снова включили свою систему. Она сказала:
— Не надо делать такой удивленный вид. Все карты, проекты и распоряжения о сносе висят на доске объявлений в вашем районном отделении Управления на Альфе Центавра уже пятьдесят ваших земных лет, так что у вас было достаточно времени, чтобы обжаловать решение по всем правилам. А теперь возмущаться несколько поздновато.
Система снова умолкла, и эхо прокатилось по земле. Огромные корабли легко и плавно повернулись в небе. В днище их открылись люки, черные дыры в пустоту.
К этому времени кто-то где-то включил радиопередатчик, нащупал волну и передал сообщение на корабли вогонов — сообщение от имени всей планеты. Никто так и не услышал, что было в нем, услышали только ответ. Система снова ожила. В голосе прозвучало раздражение. Он сказал:
— Что значит, никогда не были на Альфе Центавра? Слушайте, это же от вас всего четыре световых года езды!.. А что, по-вашему, я должен был этим заниматься вместо вас?.. Что? Это ваши собственные проблемы! Включить лучи уничтожения.
Из люков хлынул свет.
— Да ну, — сказал голос на всю Землю, — какая-то пошлая скучная планетка. Она мне совершенно несимпатична. — И голос выключился.
Повисло ужасное, жуткое молчание.
Потом ужасный, жуткий шум.
Потом ужасное, жуткое молчание.
Вогонский Дорожно-Строительный флот унесся в чернильную звездную пустоту.
4
Далеко в противоположном спиральном рукаве Галактики, в пятистах тысячах световых лет от звезды Соль, Зафод Библброкс, президент Имперского Галактического Правительства, мчался по морям Дамограна, и его дельта-глиссер с ионным мотором посверкивала в лучах дамогранского солнца.
Жаркий Дамогран; далекий Дамогран; Дамогран, о котором почти никто ничего не слышал.
Дамогран, секретная база «Золотого Сердца».
Глиссер скользил по воде. До места назначения ему еще оставалось некоторое время, потому что Дамогран — планета, довольно неудобно устроенная. На ней нет ничего, кроме средних и мелких пустынных островов, разделенных очень приятными, но чересчур уж широкими пространствами океана.
И глиссер скользил по воде.
Из-за своей топографической несуразности Дамогран всегда был пустующей планетой. Именно поэтому Имперское Галактическое Правительство выбрало Дамогран для проекта «Золотое Сердце»: потому что он был таким пустующим, а «Золотое Сердце» было таким секретным.
Глиссер зарывался и подпрыгивал на волнах моря, разделявшего главные острова единственного на всей планете архипелага, имевшего мало-мальски осмысленные размеры. Зафод Библброкс направлялся из маленького космопорта на острове Пасхи (это название — совершенно случайное совпадение: на галактик-спиче «пасхи» означает «маленький, плоский и светло-бурый») к острову «Золотого Сердца», который по другому случайному совпадению назывался Франция.
Одним из побочных эффектов работы над «Золотым Сердцем» было огромное количество случайных совпадений.
Но ни в коей мере не было совпадением то, что сегодняшний день, день кульминации работы над проектом, великий день снятия завесы, день, когда «Золотое Сердце» будет наконец представлено восхищенной Галактике, был также днем великих свершений для Зафода Библброкса. Ради этого дня он и решил некогда избираться в президенты — решение, которое заставило волны изумления прокатиться по всей Имперской Галактике: Зафод Библброкс — президентом??? Тот самый Зафод Библброкс? Тем самым президентом? Многие увидели в этом неопровержимое доказательство тому, что вся населенная Вселенная окончательно сошла с ума.
Зафод усмехнулся и поддал газу.
Зафод Библброкс, искатель приключений, бывший хиппи, бездельник (жулик? — вполне возможно), хулиган и отвратительный тип, пользовался репутацией фигуры совершенно несерьезной.
И вдруг — президент?
Никто еще не сошел с ума; во всяком случае, не настолько.
И только шесть человек во всей Галактике, которые знали, как она управляется, понимали, что с того момента, как Зафод Библброкс объявил о своем решении баллотироваться в президенты, вопрос был более-менее решенный: Зафод — идеальная кандидатура для этого поста.[3]
Чего они совершенно не знали, так это причины, толкнувшей Зафода на этот шаг.
Зафод круто повернул, подняв стену брызг, сверкающих на солнце.
Итак, сегодня! Сегодня тот день, когда они поймут, к чему стремился Зафод. Сегодня — день, венчающий все президентство Зафода Библброкса. Сегодня к тому же ему исполняется двести лет, но это не более, чем еще одно случайное совпадение.
Зафод несся по дамогранским морям и улыбался, предвкушая, какой это будет чудесный и восхитительный день. Он расслабился и лениво забросил руки за спинку сидения. Глиссер он вел дополнительной рукой, которую давеча приделал под своей правой, чтобы удобнее было кататься на водных лыжах.
— Ого-го! — говорил он себе, — Да, чувак, ты реально крут!
Но нервы его были натянуты, как струны.