— Вадик! Ты что, забыл? Завтра контрольная, а мы даже не садились за учебники! — спохватился я, когда мы играли во дворе в футбол.

— Верно, — согласился мой друг, — но торчать в такую жару дома и учить уроки просто глупо.

— Конечно, глупо, — вздохнул я. — Но, если получу двойку, отец меня точно убьёт!

— Идея! — вдруг воскликнул Вадик, и глаза у него засверкали от радости. — Мой старший брат рассказывал как-то про один верный способ, как двойки избежать.

— Да ну! И что это за способ?

— Очень простой: соблюдать все приметы.

— Какие приметы? — удивился я.

— Слушай и запоминай! Однажды он выучил всё на «отлично», но перед экзаменом зачем-то помыл голову и получил двойку…

— А что, накануне экзамена нельзя голову мыть?

— Конечно, нельзя! — ответил Вадик. — Ни перед экзаменом, ни перед контрольной! Но мой брат ничего про это не знал и помыл, да ещё два раза с шампунем. Пришёл на экзамен. А в голове шаром покати — никаких знаний. Всё смыто!

— Спасибо, что сказал, — поблагодарил я друга. — Голову не буду мыть точно. А ещё что нужно делать?

— Слушай дальше, — продолжал Вадик, усаживаясь на траву. — Во-первых, очень важно вечером, накануне контрольной, вынести на балкон дневник, открыть его на чистой странице и три раза крикнуть: «Пятёрка, ловись!»

— И что, поймаю пятёрку? — не поверил я.

— Конечно, поймаешь, если тут же захлопнешь дневник, чтобы пятёрка не успела выпрыгнуть обратно.

— Ясно, — кивнул я.

— А ещё ты должен прийти на контрольную в старой одежде, — продолжал приятель.

— В старой одежде? — задумался я. — У меня в шкафу дедушкин пиджак висит, он в нём на бабушке женился. Правда, пиджак уже дырявый. Над ним моль хорошенько поработала. Подойдёт?

— Нет, — отмахнулся Вадик. — Причём тут дедушка? Нужна одежда, в которой ты хоть раз пятёрку получал.

— Такую ещё поискать надо, — я почесал затылок и тут вспомнил, что обещал маме подстричься. — Слушай, я побежал! Мне ещё в парикмахерскую надо успеть!

— Ты что! — вскочил на ноги Вадик. — Ни в коем случае! Чем длиннее волосы, тем длиннее память!

— Да посмотри, какой я лохматый! Настоящий дикобраз!

— Как раз то, что надо! — твёрдо заявил друг. — Давно известно, что у дикобраза самая лучшая память! Я сам по телевизору слышал! И кстати, ногти на руках и ногах тоже не стриги.

— Что же мне, по-твоему, когти отрастить? — усмехнулся я.

— Хочешь пятёрку получить, придётся потерпеть! Но это ещё не всё… Сегодня вечером положи под подушку учебник, и тогда ночью все знания отпечатаются у тебя в голове.

— Не может быть!

— «Не может быть»! — передразнил меня Вадик. — Брат сто раз на себе проверял!

— Так что же ты раньше молчал? — разозлился я. — Сколько пятёрок потеряно.

— Да, чуть не забыл, — хлопнул себя по лбу Вадик. — Ещё обязательно под правую пятку пятак положи. Пять рублей! Тогда точно пятёрку получишь. А если положишь рубль — как пить дать — кол… А когда будешь тянуть билет на экзамене, обязательно стой на правой ноге, а билет тащи левой рукой. Так ещё мой отец делал, сам мне рассказывал. А ему этот секрет дед передал. Они оба были отличниками… Ты только не перепутай…

— Не волнуйся, не перепутаю! Стоять на правой ноге, а тянуть левой…

— Ты что, спятил? — заорал Вадик. — Тянуть рукой!

— Конечно, рукой, — успокоил я друга. — Не ногой же! А ещё какие приметы есть?

— К правому ботинку желательно прикрепить рыболовный крючок, — вспомнил Вадик. — Это для того, чтобы пятёрку, как рыбу, поймать. У тебя крючок-то найдётся?

— Конечно, найдётся, — засмеялся я. — У меня папа рыбак, у нас дома этих крючков пруд пруди.

— Отлично! — обрадовался приятель. — Тогда и на мою долю захвати, а то у меня нет ни одного. — И запомни самое главное: все эти приметы не сработают без последнего средства! Перед контрольной или экзаменом ты должен Пушкину ботинок потереть…

— Какому Пушкину? — не понял я.

— Александру Сергеевичу, — объяснил Вадик.

— А что, Пушкин ботинки носил? — удивился я.

— А ты думаешь он босиком ходил? — вместо ответа сказал Вадик. — Только до них ещё нужно добраться суметь. Теперь они в музее хранятся… Ты что, забыл, что у нас перед школой бронзовый памятник Пушкину стоит? И правый ботинок у него блестит, как золотой.

— А почему? — спросил я.

— Да потому, что этот башмак уже лет тридцать вся школа трёт. Вот он и блестит, как новенький. А сам памятник уже такой зелёный, словно его из болота вытащили…

— А зачем вся школа трёт этот башмак? — снова удивился я.

— Ну ты, Семён, и тормоз! Да примета такая: если потрёшь поэту башмак, считай пятёрка у тебя в кармане, — заявил приятель. — Говорят, это сам Пушкин и придумал, когда в лицее учился. Если он перед экзаменом чистил ботинки, то всегда «отлично» получал. А как-то раз забыл про свой же обычай и ему двойку влепили. Он об этом потом всем своим товарищам рассказывал. С тех пор и повелось — хочешь получить пятёрку, начисти поэту башмак.

— Понятно, — кивнул я. — Обязательно потру Пушкину ботинок.

— Ну тогда, Семён, не парься, — засмеялся Вадик. — Иди лучше, вставай на ворота.

И мы с приятелем до позднего вечера гоняли во дворе мяч. Так что домой я вернулся довольно поздно.

— Ты подготовился к контрольной? — строго спросила мама.

— Опять небось весь день в футбол гонял? Вот получишь завтра двойку, влетит от отца!

— Не волнуйся, мамочка, не получу, — хитро улыбнулся я и пошёл прятать дневник в холодильник.

На другой день я сделал всё, как велел мой товарищ. И пятак под пятку положил, и учебник под подушку, и даже башмак поэту начистил… и получил двойку!

— Ничего не понимаю, — пожал плечами Вадик, когда мы возвращались из школы. — Может, ты голову помыл?

— Нет, не мыл!

— Может, ногти подстриг?

— Да не стриг я никакие ногти!

— А на ногах?

Вместо ответа я стянул ботинки и носки… Вадик только руками развёл:

— Странно!

Но я уже не слушал его и поплёлся домой. А дома меня ждал отец. Он уже всё знал: ему позвонила учительница и доложила о печальном результате контрольной.

— Это Вадик, — захныкал я. — Это он во всём виноват…

Я рассказал отцу про приметы. На что отец, усмехнувшись, сказал:

— Эх, Семён, Семён, про главную-то примету ты, оказывается, и не знаешь!

— Про какую? — опешил я.

— Главное — чтобы двойку не схлопотать, уроки учить надо!

На уроке истории мы проходили освоение Сибири.

Ух, и нудотина, доложу я вам! Учитель стоял у доски и рассказывал про то, как в стародавние времена всякие там воеводы сражались друг с другом.

От скуки мы с Вадиком затеяли под партой игру в крестики-нолики.

Я у него уже два раза выиграл, собирался и в третий обыграть, но учитель заметил нашу возню и поднял меня с места:

— Рыжиков, к доске!

— А что сразу Рыжиков? — недовольно пробурчал я. — Как что, так Рыжиков, будто в классе, кроме меня, никого нет.

— Ты урок выучил?

— Нет, не выучил, — честно признался я.

— И что же тебе, дружочек, помешало выучить урок? — спросил Дмитрий Михайлович. — Снова весь день в футбол играл?

— Нет, просто к нам мой дядя, папин брат, в гости из Хабаровска приехал. Он там сейчас живёт, а в детстве и папа там жил. А дядю я давно не видел, соскучился, вот и не получилось у меня урок выучить.