Истинное блаженство ощущается тогда, когда вы возлежите на палубе скользящей по морской глади получастной яхты, глядя вверх и слыша, что двигатели застопорились, а паруса раскрылись, идеально белые под голубым небом.

Истинное блаженство испытывается тогда, когда вы разделяете такие мгновения с женщиной, которую вы любите на протяжении почти тридцати лет, и помните, осознаете, что вы все еще остаетесь теми же, кем вы были, когда впервые встретились, когда поженились.

Истинное блаженство заключается в осознании того, что серебряные юбилеи – это не то, что происходит со «старыми» людьми. Это не может быть правдой, потому что вы признаете как неоспоримый, железобетонный факт и ощущаете всеми фибрами своей души, что вы оба все еще молоды, что вы все еще те, кем вы были, когда встретились, будучи двадцати трех – один и двадцати лет от роду – другая, а потом поженились в возрасте двадцати шести и двадцати трех. Блаженство в понимании того, что ваш лучший друг все еще ваш лучший друг, и что вы оба все еще вместе, потому что вы хотите этого, и что по-прежнему вы – это вы, а не просто «мама и папа».

Это фантастика, когда осознаешь такое. Впрочем, какое это имеет отношение к футболу?

Абсолютно никакого. Я предупреждал, что будут отклонения от темы, не так ли? Предупреждал, что будут пометки на полях. Футбол – ничто, если он не становится составной частью всей вашей жизни. Ничто в жизни не существует как нечто внутри самого себя. Мы привносим свои эмоции в игру, и игра окрашивает наши эмоции. Все взаимосвязано. Я совершенно хладнокровен, я ожидаю, что такой настрой передастся парням в красных футболках. Так что, поговорим о «Борнмуте»?

17 августа 2015 года

Так получается, что первый домашний матч сезона совпадает по времени с последним днем моего отпуска. Это всё является частью того ощущения, которое выражается фразой «сезон в этом году начинается рано, не так ли?»; ощущения, которое находит свое отражение в вопросе: «Не из-за чемпионата ли Европы это все, не из-за чемпионата ли мира 2018-го, проведение которого намечено в стране, куда никто не хотел ехать, потому что ФИФА в основном (молчите, имеются законы о клевете и все такое прочее) и все вокруг нее действовали так, чтобы провести его именно там?» [9].

Могло бы оказаться катастрофичным. Могло бы означать, что я пропускаю первые две игры сезона, одну – по телевидению, другую – вживую на стадионе. Могло бы означать, что каждый из нас, я и моя жена-«эвертонианка», пропустит по два матча. Вместо матчей – прекрасный отдых, замена, несомненно, восхитительная, но пропуск есть пропуск. В любом случае повод поблагодарить спутниковое телевидение «Sky». Оно позволило нам посмотреть игру с командой «Сток Сити» в воскресный день, наблюдая за конфузом, которого удалось избежать, а в понедельник вечером, возможно, по той же причине, показало игру с «Борнмутом».

(Подключенная параллельно, Джей пропустила лишь одну игру «Эвертона» на выезде с «Саутгемптоном», и мы ловим голы, забитые в том матче, на клипе в Ютубе, сидя в баре отеля, выходящем на море, с коктейлями на нашем столике. Вы бы от такого не отказались, а? Всё, закругляюсь с рассказом об отпуске.)

В полдень направляюсь на машине в аэропорт. К часу дня стою за болельщиком «Манчестера», решившим пожаловаться всем обо всем в такой манере, в какой лишь англичане до мозга костей, оказавшиеся за границей, могут жаловаться, с горечью и громогласно, с ложным чувством превосходства. Очереди для регистрации на рейс слишком длинные, очереди на посадку слишком длинные, очереди в магазине сувениров слишком длинные. Совершенно очевидно, что эти очереди – первые в его жизни, и они обескураживают и возмущают его. Он славный малый, жаль, что у меня не было возможности узнать его получше, я уверен, он мог бы поделиться забавными мнениями о… ну, в принципе, обо всем.

Я бы сказал: «Се ля ви», но я абсолютно уверен, что он не одобрил бы эту иностранщину.

А я что? Я самый хладнокровный человек на планете. Я был на отдыхе, мне он очень понравился, ничто и никогда меня больше не расстроит. В любом случае – ничего тривиального. Буду выстаивать в очереди, буду стоять в ней столько, сколько надо, и не буду из-за этого дергаться, потому что жизнь в основном прекрасна.

Что явно не соответствует тому, как я себя чувствую, когда аэропорт Манчестера не справляется со своими обязанностями по выдаче нашего багажа в течение сорока пяти минут после приземления нашего самолета. «Им будто невдомек, что через два часа мы начинаем игру», – твитую я, перед тем как пожаловаться, что «если гребаный манчестерский аэропорт не в состоянии разгрести всю эту багажную чехарду, то он должен по крайней мере обеспечить приличный доступ к сети Wi-fi, пока мы ждем свои чемоданы».

И огромный провал, появившийся на Манчестерской дороге, более не казался таким забавным, как раньше, когда эта новость только появилась, как только мы осознали, как он повлиял на движение транспорта вокруг Манчестера и, похоже, на проезд по великолепному виадуку Телуолла. Задержка за задержкой и новые задержки. Незначительное ДТП, заклинившее трафик в тридцати ярдах от нашего дома, выглядело особенно саркастически, как совершенно ненужная кульминация.

Шесть тридцать. Полчаса на приведение в порядок кухни, которую два сына-подростка, вынужденные в течение прошедшей недели сами о себе заботиться, превратили в удручающее состояние, будто в ней происходила кровавая бойня. Обратно за руль. Управляемость у десятилетнего «Рено Сценика», как у танка, абсолютный кошмар для вождения. Проскочив через Уолтон, мимо ресторана «Знаменитая голубая звезда» (никогда не был уверен, откуда он взял эту свою знаменитость), и, проехав вдоль границы Уолтон Холл Парка, где мы еще в 1984 году смотрели и слушали, как джаз-бэнд The Farm поддерживал выступление группы The Mighty Wah!, припарковавшись где-то на задворках рядом со стадионом «Гудисон Парк», чего на самом деле не следовало бы делать, купив чипсы в лучшем во всем Ливерпуле заведении по продаже чипсов (видит Бог, это – Рыбный бар Гудисона, загляните туда как-нибудь), я прибываю в «Энфилд» за пять минут до начала матча.

Предупреждения высказывались, всю неделю клуб посылал их по электронной почте. Запаситесь дополнительным временем для поездки, строительные работы вызовут задержки. Простите, ребята, раньше выехать никак не мог. В обеденное время я был в другом часовом поясе.

Очереди вокруг стадиона немилосердные; за основной трибуной развернута строительная площадка, у нас появилась новая «поперечная балка». Это красивая конструкция, готовая поддерживать крышу, которая появится где-то до начала следующего лета и изменит внешний вид стадиона, добавит новые корпоративные зоны и почти никак не повлияет на то, чтобы как-то сократить лист ожидания на получение сезонного абонемента, дать возможность более молодым болельщикам посещать игры или улучшить общую атмосферу на матчах. Это ответ, не содержащий ответа, на вопрос:

– Что нам нужно сделать?

– Нам надо расширить стадион, весь стадион. Этого будет достаточно?

– Ага, ну тогда делайте!

Я понятия не имею, как люди пробираются в Коп, попадают на трибуну «Энфилд-роуд» или оказываются в дальнем конце Главной трибуны. Похоже, есть один вход, у которого очередь небольшая или ее вообще нет. Это один из входов, отмеченных на блестящем новом сезонном абонементе в кожаной обложке, надежно спрятанном у меня в кармане. В полной сохранности и безопасности, в кожаной обложке для сезонного абонемента моего отца, одно отделение которой украшено эмблемой клуба, и туда вложен мой абонемент, а в другом отделении лежит абонемент отца с прошлого сезона. Это тот абонемент, которым я начал пользоваться в конце октября, который стал моим в ноябре, который я проносил с собой весь сезон так, как он того хотел. Я и сейчас ношу его с собой и всегда буду его носить. Я беру его с собой на матч и всегда буду так делать.