Выступление короткое, менее часа, идеально отмеренное. Оно состоит из песен, которые все узнают, которые случайный посетитель уже слышал, просто не мог не слышать. Это классика, которую вы даже принять за классику не могли бы до тех пор, пока они не шагнули к вам и не влепили вам пощечину. И тогда вы соображаете, что где-то глубоко в душе вы всегда знали все слова и что оркестр, играющий за их спинами, добавляет еще один уровень к звучанию, которое вы уже успели позабыть.

Звучание плотное, массивное. Торжествующее и прекрасное, глубокое и наполняющее собой все пространство поля. Это схоже с плаванием по волнам. Это синглы, короткие, резкие, обескураживающе вневременные. Никакого томления в перерывах между песнями, никакого ухода в стороны в середине песен, каждая из них бьет точно в назначенную цель. Это рок-группа, которая сознает, какую работу она должна выполнить, чтобы развлечь всю аудиторию, какой бы разнородной она ни была, а затем выходит на сцену и делает именно такую работу. Она может содержать элементы ностальгии, но это далеко не ностальгическое представление. Оно напоминает нам, какой славной была наша общая юность и насколько молодыми мы все еще остаемся, в то время как голоса хора, исполняющего в заключение «Ливень в океане» (Ocean Rain) («вторую величайшую песню, когда-либо им написанную», по признанию самого автора[20], наряду с уже прозвучавшей «Убивающей луной» (The Killing Moon) нарастают, а затем затухают, а за сценой взлетает фейерверк. Все это до невероятного великолепно, совершенно и вечно.

Что хорошо, поскольку спасает выходные от субботнего футбола.

29 августа 2015 года

Я не собирался опаздывать на игру, входить на трибуну, когда уже зазвучал гимн «Ты никогда не будешь один», сжимая впопыхах купленный сэндвич с сосиской, чтобы избавиться от похмелья. Вообще-то я намеревался приехать рано, неспеша пройти к своему месту и расслабиться. Однако в мои планы не входило похмелье. Вечером в пятницу мы погуляли «на выезде». Такое для нас было необычным и совсем незапланированным делом. И, как потом выяснилось, хорошо, что так.

Кузина моей Джей, ее муж, ужин, приятная беседа и немного вина. Определенного вина. Такого вина, которое наносит урон. Ох уж эти вечера, во время которых предложение наполнить вновь бокалы делается прежде, чем ваш бокал опорожнен, а вы чувствуете, что отказ будет невежлив. Ненавижу выглядеть невежливым. Поэтому я продолжаю отвечать «да», что в целом приятно и замечательно, до тех пор пока пятничный вечер не перерастает в субботнее утро, в кофе с мамой моей Джей и раскалывающей головной болью, от мысли о еде воротит, и вы думаете, что перехватите бутерброд с беконом в кафе за Копом, но вы слишком медленно покидаете дом и добираетесь до кафе без десяти три, когда начало матча намечено на три часа дня, и в кафе не осталось бекона, поэтому вы соглашаетесь на сосиску, жуя ее на ходу и потом, заняв свое место на трибуне. Жуете, когда все поют «Ты никогда не будешь один», но флагами не размахивают.

Сегодня мы в протестном настроении. Парни, отвечающие за подготовку флагов, провели переговоры в клубе, пытаясь выторговать некоторый уровень признания фанатских интересов клубом, который с каждым днем все больше опирается на бизнес. Переговоры результатов не дали. Флаги – демонстрация единства и гордости, на чем клуб частично строит свой публичный имидж, не были развернуты. Обезличенный Коп. Надеюсь, этот жест сработает.

Разумеется, отказ от обычных флагов в прошлом году, чтобы усилить впечатление от развернутых вместо них черных стягов и баннеров в знак протеста против повышения цен на билеты, в то время, как сделки телевизионных каналов на покупку трансляций выходят на новый уровень умопомешательства, привлек внимание к вопросу.

Возможно, это был подходящий день для того, чтобы подчеркнуть реальность ситуации, сложившейся вокруг клуба и самой игры. Этот день, вне сомнений, стал днем, когда образовавшийся в начале сезона нарыв лопнул самым удручающим образом. Предстоящий двухнедельный перерыв, по поводу которого я сетовал на предыдущих страницах, теперь выглядит счастливым даром. Похоже, это как раз то время, которое нам потребуется для того, чтобы оправиться от унижения, испытанного 29 августа.

От двух незначительных побед, с которых начался сезон, гола мирового класса и одного судейского решения или двух относительно офсайда, – лишь это и отделяло нас от нулевых ничьих или от ничьей и проигрыша, – не приходилось ждать многого. Игра с «Арсеналом», пусть с нулевым счетом и при доминировании соперников во втором тайме в результате чего-то такого, на что их настроил во время перерыва Венгер, обещала много. Она указывала на изобретательность и стойкость. Она выявила в команде «Ливерпуля» новые душевные силы. Она пылко свидетельствовала в пользу яркого будущего. И, похоже, лгала.

«Ливерпуль», вышедший против «Вест Хэма» Славена Билича, оказался беззубым во всем, в чем только возможно. Выбор состава был странным, предложенная тактика была либо неправильно выбрана, либо ей плохо следовали, а возможно, и то, и другое, вместе взятое.

Мысль о том, что нам во время домашнего матча с командой, которой не удавалось победить нас на «Энфилде» с 1963 года, потребуется опорный полузащитник, была… интересной. Мысль о том, что нам следует начать игру в формате 4–3–3, который быстро изменится на 4–5–1, в котором «1» окажется на очень большом удалении от «4» и «5», оказалась запредельно ошибочной. Неожиданно перспектива использовать Кристиана Бентеке оказалась очень, очень похожей на недостатки в игре Энди Кэрролла и Марио Балотелли – здоровенный малый, которого мы должны будем накачивать длинными передачами, чтобы он, приняв мяч, шел дальше… этот лошара, находясь далеко впереди в нападении, забыл сказать своим, чтобы они держались поближе к нему. Это не вина Бентеке, ответственность полностью на предложенной тактике. Билич перехитрил Роджерса в двух матчах с «Бешикташем», вытолкнув нас из Лиги Европы в прошлый сезон (после того, как все остальные вытеснили нас из Лиги чемпионов), и да, хватило незадачливого Деяна Ловрена, который в серии послематчевых пенальти в игре с «Бешикташем» посылает мяч в «молоко», чтобы так и случилось, но тактика Билича на протяжении более четырех часов[21] открытой игры была идеальной. Только здесь он сделал это вновь с еще большим эффектом всего за девяносто минут.

«Вест Хэм» знал, когда сидеть и выжидать, а когда идти в атаку, когда обходить наши фланги и когда противостоять нам лоб в лоб в центре поля, когда налетать на нас и обращать нас в панику. Их первому голу, разрушившему в течение трех минут все планы игры, которые, возможно, у нас были, способствовала работа на флангах, и помог Джо Гомез, иначе – откровение этого сезона, – который выбрал именно этот момент, чтобы полностью выключиться из игры. Их второй гол был следствием возврата Ловрена к прошлогодним провалам.

Три игры. Три игры, во время которых Деян делал простые вещи. Три игры, во время которых от него мало что ожидалось, помимо основ, рывка вперед, избавления от опеки соперника, передачи мяча на ход более талантливому парню. Неожиданно Деян почувствовал, что наделен уровнем изобретательности, красоты, самообладания и контроля, как у Месси. Развернуть форварда, исполнив «обманку Кройфа» вблизи от нашего углового флажка? Ага, почему бы и нет? «Вот я это и сделал, я сделал самое сложное, что теперь? Отдать мяч их форварду? Ага, вот смеху-то будет. 2:0».