Этот механизм интуитивного восприятия настраивается, подобно настройке музыкального инструмента, в процессе развития человеческой личности и даёт либо чистый звук - правильный выбор, либо невыносимую фальш - выбор неверный. Настройка носит долговременный характер и определяет жизненные отрезки, а то и - целые жизни, различных людей.

Когда, при каких обстоятельствах, настройка сбивается - сказать трудно, можно только догадываться, что тот или иной поступок привёл к её сбою, впрочем, без стопроцентной уверенности. Именно по этой причине такую трудную задачу представляет восстановление засбоившей интуиции, и не сумевшие справиться с ней люди просто выпадают за пределы человеческого общества.

Исходя из выше изложенного, Василий делил людские жизни на три группы: правильные, неправильные и никакие.

Правильные жизни всегда полны событий, и даже самые неприятные из них зачастую приносят радость: упал - сломал ногу - получил страховку - купил холодильник.

Неправильные жизни тоже полны событий, и даже самые радостные из них могут быть достаточно неприятны: купил холодильник - нёс, уронил, разбил холодильник вдребезги и сломал холодильником ногу. И при этом не получил страховку.

Никакая жизнь событий не имеет. Тот, кто живёт никакой жизнью, одинаково неспособен ни купить холодильник, ни сломать ногу. Он даже лишен возможности посочувствовать удачам живущего правильной жизнью и порадоваться неудачам живущего неправильной. Никакую жизнь назвать жизнью язык, и тот, не поворачивается. Более точное для неё название - прозябание.

Если кого-нибудь смущает использование в приведенных примерах холодильника, можно заменить его пылесосом, телевизором, швейной машиной, магнитофоном, да чем угодно: суть изложенного от этого не изменится.

Василий Головин за свои, без малого, пятьдесят лет успел пожить всеми тремя жизнями.

Сначала он жил жизнью правильной: рождение, школа, институт, работа, женитьба, ребёнок, хорошая работа, квартира, очень хорошая работа. Правильная жизнь заняла у него около тридцати пяти лет и, как-то необыкновенно быстро, почти мгновенно, перевернулась в жизнь неправильную: развод, увольнение, коммерция, крах, потеря жилья, коммерция, второй крах.

Неправильная жизнь длилась всего восемь лет, но по своим последствиям оказалась намного эффективней правильной. И потому в жизнь никакую Василий вошёл с ворохом проблем, пустой головой и в состоянии полной апатии: ни идей, ни желаний, ни дела. Безразличие, равнодушие, и, если бы не желудок, время от времени требующий пищи, Головин так и зачах бы, не выходя из летаргии.

Будучи человеком не очень глупым, он понимал, что так дальше жить нельзя. Но пять лет умственных усилий так и не дали ответа на вопрос: а как можно? Чем же, всё-таки, может заняться человек, превративший в ничто полвека своей жизни?

Многие люди, потеряв жизненные ориентиры и утратив возможность реализации своих жизненных планов привычным для себя способом, берутся за перо. Те, кто набивал свои шишки не зря, кто приобрёл в своих неудачах полезный и для себя, и для окружающих опыт, кто достаточно умён, чтобы суметь им поделиться, не взывая ни к жалости людской, ни к их нездоровому любопытству, иногда умудрялись выбиться в круг известных литераторов. Правда, таких было немного, но они, всё же, были.

Василий не избежал подобного соблазна и, получив печатную машинку, ударился в литературу в надежде, что сможет, вытянет - писал же в детстве стишки и, говорили, неплохие.

Прикупив несколько пачек бумаги, Головин уединился в пустующем доме на Масанах и усиленно выколачивал из старого механизма своё будущее.

Машинка, похоже, вернула себе молодость - так охотно она клацала клавишами под пальцами Василия, забыв о старческих недугах и недостатке смазки. Ни тебе заеданий, ни западания клавиш, ни зловещего скрежета в металлических потрохах. Эх, к ней бы ещё хоть немного таланта!

"…И тогда колдун закричал:

- Как же ты мне надоел, рыцарь! - и забормотал, захрипел заклинания.

Ивар, скованный Заклятием Неподвижности, замер в трёх шагах от длинного стола, заставленного и заваленного разными предметами и хламом. Меча рыцарь вытянуть не успел, и правая рука в железной рукавице застыла с растопыренными пальцами на полпути до его рукояти.

Голос колдуна скрипел, не умолкая, и рыцарю чудилось, что где-то рядом болтается от сквозняка на ржавых петлях дверь, и хотелось крикнуть, чтобы её закрыли. Но не слушались ни губы, ни язык, да и само дыхание давалось с большим трудом, и каждый вдох отдавался болью в сдавленной Заклятием груди.

Надо же было так глупо попасться! Ведь знал же, знал о Заклятии Неподвижности, а увидел эту колдовскую рожу и забылся от ненависти. Забылся настолько, что даже не сразу потянулся за мечом - хотел удавить колдуна руками. Такого удавишь…

Слова заклинаний трещали в воздухе старой башни и осыпались с тихим шорохом на грязные плиты пола. Ивар, против воли, вслушивался в них, ничего не понимая: казалось, что все слова колдун произносит наоборот, и они становятся от этого какими-то гортанными и кривыми.

- …грхркр, хргрхр, кргрхргр…, - слышалось рыцарю, и звуки эти больно царапали в ушах, создавая неприятную вибрацию во всём теле. От них по коже Ивара побежали мурашки, вызывая в неподвижных костях и мышцах страшный зуд и жжение. Хотелось чесаться, скрестись, царапать ногтями зудящую кожу, раздирая её до крови - чтобы боль от ран перебила этот невыносимый зуд.

Ивар пытался двинуть руками, дотянуться до чешущихся мест, не задумываясь о том, что всё равно не сможет почесаться через отделанные серебром доспехи. Даже если сумеет двинуться. Он пытался снова и снова, при каждой неудаче становясь только злее. По лицу его стекал пот, из прокушенной нижней губы побежала струйка крови. Ненависть к колдуну придавала рыцарю невероятную силу: если бы его держали цепи, а не это проклятое Заклятие, он без труда разорвал бы их.

У колдуна что-то явно не ладилось. Опасливо поглядывая на Ивара, он постоянно менял заклинания, добавляя всё новые и новые формулы к уже произнесенным. Но дело не шло: посеребренные доспехи рыцаря не уступали чарам, оберегая своего владельца.

Наконец колдун сообразил, что доспехи защищают только от гибели и, раз сработала Неподвижность, может, и Превращение подействует?

Характер бормотания резко изменился. К скрежету и гортанным звукам добавилось шипение, изредка прерываемое свистом.

Зуд и жжение у Ивара перелились в острую боль. Он почувствовал, как враждебная сила вытягивает, выгибает, выкручивает его кости, и обрадовался этому: это было движение. Это означало, что Неподвижность теряет власть над ним. Это значило, что можно нападать. Преодолеть боль, победить ломающую его тело силу - и нападать!

Ивар шагнул в сторону колдуна, всё ниже и ниже сгибаясь к полу, и в изнеможении опустился на руки. Руки?! То, чем он опёрся о грязный затоптанный пол, уже не было его руками. Железные рукавицы, покрытые серебряными рунами, вытянулись… Нет, не вытянулись - сжались: пальцы рукавиц укоротились до жалких обрубков, из которых торчали длинные железные когти. Серебряный узор сменился встопорщенной, серебряной же, собачьей шерстью. Рыцарь опирался не на руки - на мощные собачьи лапы.

"А руки?! Мои руки - где они?"

Лапы закрыло от глаз чем-то длинным и тоже мохнатым. Прошло некоторое время, прежде чем Ивар сообразил, что это - его нос и губы. Теперь уже - морда. Собачья морда.

Он хотел закричать, но из горла вырвалось только глухое злобное рычание. Ненависть с новой силой ударила в голову рыцаря, и он опять рванулся к колдуну, оттолкнувшись всеми четырьмя лапами.

Тело огромного железного волка, покрытое серебряной шерстью, с грохотом стукнулось о невидимую преграду и рухнуло на грязный пол. По башне прокатился звон железа, и задребезжали стёкла. Каменная плита, на которую свалился волк, треснула.

Колдун, было, обрадовался, но быстро спохватился, что Ивар больше недоступен для его чар: заклинание Превращения подействовало и на доспехи, а этого он уж никак не ожидал.