(Знаменитый в те времена астрофизик рассказывает, сидя за своим столом и время от времени иллюстрируя свои слова снимками.)

ИОНЕСКУ:

…едва ли возможно. Эта штуковина плотна, как коллапсар, она приближается к состоянию черной дыры. Атомы здесь спрессованы до такой степени, что теперь являются не истинными атомами, а почти непрерывным ядерным веществом, которое мы называем нейтрониумом. Лишь гравитационное поле звезды, большей чем Солнце, схлопнувшейся после угасания внутреннего огня, может привести их к подобному состоянию. Сам цилиндр не может создать его. Даже при такой величине масса его слишком невелика; ее недостаточно, чтобы внести заметные возмущения в орбиты планет. К тому же природное тело имело бы форму сферы.

И все же этот объект существует. Неизвестные силы, природы которых мы не понимаем, сформировали его, сообщили невероятную вращательную энергию и удерживают от разрушения. Я не сомневаюсь в том, что объект, сейчас находящийся перед нами, является продуктом техники столь совершенной, что в сравнении с ней наши достижения покажутся орудиями каменного века…

(Взволнованные речи, толпы, демонстрации, церковные службы, молитвенные собрания на Земле и на сателлитах. Выдержки из пресс-конференции, данной Мануэлем Фернандесом-Давилла, Доналдом Нейпиром и Сабуро Тонари; трое готовящихся к полету мужчин образуют некое подобие истинно интернационального экипажа, возможное посреди хаоса, овладевшего миром. Подъем шаттла, яркая вспышка на фоне суровых Кордильер, рандеву с «Дискаверором» и переход на борт корабля.

Сценки, снятые в состоянии невесомости во время полета, на который в то время уходили недели. Снимки из иллюминаторов. Цилиндр, медленно обретающий форму, наконец, во всем колоссальном объеме, окруженный светящимися спутниками. Привязанные тросами люди в космических скафандрах выходят наружу, чтобы сделать снимки и снять показания инструментов. Переговоры с Землей производятся через релейную станцию, выведенную на орбиту специально для этого. В сухих словах, как правило, слышен трепет.)

ФЕРНАНДЕС-ДАВИЛЛА:

— Это не спутники, — они не обращаются вокруг цилиндра, а сохраняют положение относительно Солнца и друг Друга. Господь знает, как это делается, но мы полагаем, что их удерживает какая-то сила, должно быть, та же самая, что удерживает цилиндр от распада. Мы насчитали десять подобных объектов. Все кажутся одинаковыми, если не считать того, что излучают волны различной длины. Они размещены вокруг оси вращения цилиндра, расположенной в точной нормали к эклиптике, но на различном удалении и ориентации: ближайший в тысяче километров, самый далекий примерно в миллионе. Мы следим за всей системой через большой телескоп, зрелище вполне внушительное. Впрочем, как и все астрономические объекты…

(Снимок, сделанный на заключительной стадии полета, когда цель уже близка.)

ТОНАРИ:

…светящиеся спутники представляют собой сферы, диаметром до десяти километров. Они кажутся нематериальными и скорее напоминают шары энергии, сгущения силового поля. Мы обнаружили, что положение их не абсолютно стационарно. Вся конфигурация изменяется крайне медленно, но непрерывно, в соответствии с еще непонятной схемой…

(Кадры, снятые Тонари при выходе за борт: вид на корабль, вид на заполняющий теперь весь экран цилиндр и на пару его лун, таковыми не являющимися, а позади всего — всеобъемлющие звезды.)

НЕЙПИР (тем временем на борту):

…удовлетворительная траектория подлета. Мы облетим цилиндр на расстоянии девяноста пяти сотен километров и отступим на круговую орбиту высотой в одну сотню тысяч… Господи! Что это?

ГОЛОС (мелодичный, сразу мужской и женский, выговаривающий испанские слова, как подобает образцовому жителю Лимы):

Прошу вашего внимания. Прошу вашего внимания. Слушайте послание создателей устройства, к которому вы прилетели. Мы приветствуем вас. Но вы должны изменить курс: нынешняя траектория опасна для вас. Приготовьтесь к ускорению и ожидайте инструкций. Пожалуйста, записывайте. Вам потребуется информация, которую вы сейчас примете. Приготовьтесь записывать. Через пять минут обращение будет повторено, после чего последуют необходимые данные. Мы рады приветствовать вас. Наконец вы сумели одолеть это расстояние. Благодарю вас.

(Интерьер корабля. Фернандес-Давилла включает кинокамеры для истории.)

НЕЙПИР:

Но как во имя Христа?..

ФЕРНАНДЕС-ДАВИЛЛА:

— Должно быть, возбуждены звуковые колебания в корпусе. Для них это не подвиг… Сабуро! Сабуро, скорей проталкивай свою задницу в люк!

(Повтора обращения не последовало; в фильме использовалась как раз обещанная копия, поскольку оригинал, пойманный на конце радиолуча длиной двести десять миллионов километров, пройдя еще столько же на пути к Земле, растерял по пути качество.)

ГОЛОС:

…поймите, что правду объяснить будет трудно. А теперь, успокоясь, вы должны отвести корабль примерно на пять сотен тысяч километров и лечь на круговую орбиту. Иначе вам скорее всего не доведется увидеть своего дома. Записывайте время и векторы…

(Различные снимки, сделанные вне корабля и внутри его в течение последующих дней: титанический артефакт, звезды, Млечный Путь, Магеллановы облака, сестра-галактика в созвездии Андромеды и люди, умудряющиеся каким-то образом продолжать повседневную жизнь за игрой или шуткой между серьезными беседами о новостях.)

ГОЛОС (выдержки):

…с вами разговаривает нечто вроде исполнительной системы компьютера, робот, если хотите. Ни одно живое существо не смогло бы — да и не должно было — обитать здесь, ожидая вашего прибытия…

…Вселенная изобилует жизнью…

Зодчие существуют извечно. Они желают добра всему космосу и по этой самой причине не желают быть чьими-нибудь господами, и тем более — богами. Каждой расе следует принять собственную судьбу, пусть даже трагическую. Тогда она сможет вырасти силой, умом и духом. К тому же у зодчих своя жизнь и собственные мечты. Посему впредь вы не часто будете слышать о них. Подобно бесчисленным созданиям среди звезд, для вас они должны остаться неведомыми…

И все же Иные интересуются вами. Они любят вас. И — как вы понимаете — давно и пристально изучали вас. Добравшись сюда, вы можете использовать их машину для межзвездных путешествий. Она переправит вас в звездную систему, где располагается планета, родственная вашему материнскому миру; разум еще не овладел ею — она ваша, берите, если хотите…

РАССКАЗЧИК:

Когда передача «Дискаверора» достигла Земли, немногие сумели сохранить спокойствие.

(Кабинет астрофизика)

ИОНЕСКУ:

…Возникшие после облета предположения теперь как будто бы подтвердились. Насколько мы можем судить, перед нами располагается машина Типлера.

Я называю ее именем теоретика, который, продолжая работу Керра и его соавторов, опубликовал в 1974 году статью о подобном устройстве; впоследствии он развил эту идею, проявив воображение и математическую состоятельность. Безусловно, ему пришлось использовать некоторые допущения. Однако Типлер, прибегнув к строгим и общеизвестным физическим законам, показал, что перелет через пространство и время вполне осуществим, хотя происходит в условиях, не существующих в реальной вселенной. (С улыбкой.) Боюсь, доказательство покажется неспециалистам весьма эзотеричным. Назову самое существенное с практической точки зрения. Цилиндр из сверхплотной материи, вращающийся со скоростью выше одной половины световой, будет создавать вокруг себя поле, которое нельзя назвать силовым в прямом смысле этого слова. Точнее говоря, вокруг цилиндра возникает область, в которой некоторые характеристики будут меняться в зависимости от вашего положения. Тело, проходящее через это поле, будет перемещаться прямо от события к событию. На более популярном языке: всякая траектория, пролегающая вблизи машины, может перенести вас из одной точки пространства-времени в любую другую.

Как я уже говорил, подобный эффект реализуется в совершенно невероятных условиях. Например, для этого необходима плотность материи на много порядков величины больше, чем даже у атомных ядер, которая может существовать лишь внутри черной дыры и нигде более. Поэтому я предполагаю, что определенная нами плотность цилиндра при всей своей величине является всего лишь средним значением и будет увеличиваться при продвижении в глубь цилиндра до точки, откуда начинается черная дыра; ось цилиндра окружена сингулярной областью, и мы можем лишь догадываться, как Иным удалось достичь этого. Нам остается только предположить, что механика слабых взаимодействий в данных условиях будет нарушаться — и скорей всего все наши отгадки будут совершенно не правильными. С большей уверенностью можно заключить, что конечная длина реального цилиндра ограничивает масштаб создаваемого им эффекта: безусловно достигающего звезд и, быть может, эпох.