Совершая прогулки по расписанию, я совершенно отказался от услуг городского транспорта. "До смерти и старости быстрее всего можно добраться на такси", — говорил я себе. Если предстояло деловое свидание или совещание, я выкраивал время и выходил из дому заранее, где бы не было мероприятие — хоть в противоположном конце города.

Утро я начинал с зарядки и водных процедур. Если что-то мешало мне провести полноценную прогулку, я занимался дома, У меня завелись гантели, эспандер, различные, резиновые жгуты — амортизаторы, гимнастическая палка, баскетбольный мяч, теннисная ракетка. Нельзя заняться одним — я занимался другим. Выполнял упражнения с отягощениями, играл в футбол, делал броски по баскетбольному кольцу на площадке за Доном, охотно и много плавал летом. Оказываясь на природе, я стремился приспособить для тренировки все, что попадалось на глаза. Вижу высокую ветку — стараюсь на бегу подпрыгнуть и достать ее. Если эта ветка крепка и не очень высока, повисну на ней, подтянусь раз-другой, выполню несколько подъемов сгибом — для укрепления мышц спины и брюшного пресса. На песчаном берегу делал коротенькие пробежки, проваливаясь по щиколотку. На каменистом — выбирал цель и бросал в нее камни, словно это были ядра. Выжимал булыжник, что потяжелей. Затевал подвижные игры с друзьями.

Я добивался постоянства и систематичности в своих занятиях, ибо это самое главное, ибо только так можно добиться результатов, закалить организм, приучить его к нагрузкам.

В книжках по спорту, в которых описаны разнообразные физкультурные комплексы, всякий раз указывается, сколько раз нужно повторить то или иное упражнение. Эти цифры не взяты с потолка, в них — опыт, но, как правило, опыт молодых спортсменов, здоровых, подготовленных.

Как же быть?

Разучив новое упражнение, я проделывал его несколько раз и следил за своим самочувствием. Скоро я убедился в том, что четыре-пять повторений упражнения для меня мало, семь-восемь много. А шесть в самую пору. Для меня, подчеркиваю, для меня! Около двух лет я строго придерживался этой нормы. Сделал шесть раз — отдохнул и снова шесть раз, не больше. Только приобретая достаточную форму, я стал делать десять упражнений подряд и отдыхал. Это не значит, что цифра шесть должна стать магической. Кому-то достаточно пяти упражнений кому-то можно позволить восемь. Это очень индивидуально, и каждый обязан по своему самочувствию найти оптимальный, наиболее удобный и полезный вариант.

Постепенно нагрузку следует увеличивать, сегодня должно быть немного трудней, чем вчера. Но немного! Чтобы усталость была приятной, а не удручающей.

Мне становилось легче потому, что я сам становился легче. Мне представлялось, что я начинал заниматься, нагруженный мешком весом примерно двадцать — двадцать пять килограммов. Это был мой Лишний вес. Я ложился с ним спать, я садился с ним за стол, я шел с ним в кино, поднимался по ступеням. А мышцы мои не стали сильней за те годы, когда я пополнел, сердце не стало крепче! И вот, тренируясь, я выбрасывал из того воображаемого мешка вполне реальные килограммы, облегчая работу ног и сердца, одновременно укрепляя мышцы и свою многострадальную сердечно-сосудистую систему.

Мои друзья спрашивали меня: "Не поздно ли взялся? Не много ли драгоценного времени расходуешь?"

Взялся я не поздно, так как никогда не поздно позаботиться о своем здоровье. Да и возможности нашего организма больше, чем мы думаем. Сейчас каждому известно раскатистое слово "акселерация". Его употребляют в применении к молодым. Они нынче выше и тяжелей, чем, например, наши отцы и мы сами. В чем дело? Чудо произошло? Никакого непонятного чуда! Изменились условия жизни, и вскрылись способности организма, которые угнетались прежними социальными и бытовыми условиями. Но ведь медицинское обслуживание, гигиена, культура нового быта, улучшенное питание, свободный труд не только молодых касаются! Следовательно, можно говорить и о своеобразной акселерации для людей немолодых. И в нас раскрываются возможности, о которых мы не подозревали раньше. Посильные упражнения допустимы в любом возрасте, при любом состоянии здоровья, посильные и разумные — это безусловно!

В Болгарии создана секция штанги для пожилых мужчин. Трудно представить себе семидесятипятилетнего гиревика, не правда ли? А такие есть. Я с восхищением рассматривал снимок, на котором изображен стройный силач с вскинутой над головой штангой — он был совершенно сед. Штанга требует мгновенно резких и больших усилий — и это выдерживают болгарские ветераны. Тем более можно выдержать ровные и длительные нагрузки. Даже в пенсионном возрасте.

Теперь о времени. Для занятий физкультурой нужны часы, причем многие часы. Не будем обманывать сами себя — пятиминутная зарядка способна разбудить нас, но она мала, она недостаточна, если мы хотим сбросить вес или поправить здоровье, или сделать и то и другое вместе. Час-два в день — нормальная жертва времени, жертва необходимая, окупающаяся сторицею. Тренировка никогда не может быть пустой тратой времени. Тренировка помогает сберечь те дни и недели, которые мы невольно расходуем на болезни. Тренировка помогает экономить время, увеличивая нашу трудоспособность. Во время тренировки — особенно во время прогулки или долгого неторопливого бега — здорово думается! Проверьте, вы в этом убедитесь сами!

Мои слова обращены к людям взрослым, немолодым — к представителям самой активной части населения. Олимпийских рекордов от нашего брата не дождаться. Но все равно занятия спортом не есть наше личное дело. Наш брат-ветеран занимает ключевые позиции во всех областях жизни, в народном хозяйстве, в науке и культуре. И наше здоровье, без преувеличения, влияет на экономическое развитие страны. Жаль, что социологи не исследовали до сих пор — что же дает "стариковская" блажь спортсменов-ветеранов? Не подсчитано, как растет производительность труда, как увеличиваются годовые фонды сбереженного рабочего времени, как уменьшаются нужды в больничных койках и больничных листах, как снижается потребление спиртного и табака в связи с ростом рядов пожилых физкультурников.

Наш брат — это люди, призвание которых определилось, это люди, обладающие огромным трудовым и жизненным опытом, люди, наиболее умелые и знающие. Каждый рабочий час таких; людей очень ценен народу. Неисчерпаема прибыль, которую дают стране здоровые, полные сил и всегда бодрые люди. Придет время, и эту прибыль выразят в рублях. Жалеть часы, расходуемые на занятия физкультурой, значит, показывать свою бесхозяйственность, элементарную экономическую наивность, если не невежество.

Кроме всего этого, физкультура доставляет удовольствие, приносит неповторимую мышечную радость. Это я испытал на себе. Особенно когда, после полугода опытов и поисков, нашел для себя бег…

Приступая к тренировкам, я считал, что ходьбы, гимнастики, упражнений с отягощениями, плавания и спортивных игр мне вполне хватит. Оставалось определить: сколько дней в неделю тренироваться, в какой последовательности использовать избранные мною виды спорта? Естественно, что я искал литературу, кстати сказать, слишком уж бедную у нас, издаваемую редко и скупо. В одном из номеров журнала "Физкультура и спорт" увидал заметку о беге для укрепления здоровья в ГДР. Оказывается, в дружественной нам республике проводятся специальные исследования, разрабатывается теория бега трусцой! На той же странице журнала была помещена таблица, по которой можно было узнать — в каком возрасте и сколько бегать. Я был поражен, тем более, что даже не подозревал о существовании энтузиастов бега в нашей стране.

Никогда в жизни я не интересовался бегом, как видом спорта. Занимаясь гимнастикой и боксом, по указанию тренера бегал для разминки, бегал, честно говоря, не очень охотно. Сдавая нормы ГТО, вынужден был пробежать километр. В норму уложился едва-едва, но и этому был рад. Соревнования бегунов, особенно на длинные дистанции, казались мне скучными.