— Я так устал, — прошептал он.
— Устал? От чего?
— От всего этого, от…
— От Лондона? Ты знаешь, что говорят о тех, кто устал от Лондона. — Сильная рука подтолкнула измученного скитальца вперед. — Нет ничего сильнее и надежнее в превратностях жизни, чем простая правда!
Медик, присевший на корточки у тела, лежащего на мостовой, поднялся и уныло покачал головой. Марли отшатнулся, ноги его подкашивались. Так не должно было случиться!
— А что тут удивительного? — развел руками провожатый. — Здесь всегда было больше мертвых, чем живых. Лондон построен на легендах и воспоминаниях, он весь состоит из памятников умершим.
Нет, твердил про себя Марли, так не должно было закончиться.
— Значит, я что… — пробормотал он, запинаясь. — Я… это…
Золотые глаза блеснули, широкая улыбка зияла открытой раной.
— Кто-то из великих однажды сказал, что милосердие начинается у себя дома, а правосудие — у соседней двери. Однако, думается мне, Шелли выразился лучше всех, когда заметил, что преисподняя — это город, похожий на Лондон, заполненный толпами и дымом.
— Кто ты? — снова спросил Марли.
— Я то, чем меня сделали люди, не более. Они сами придумали меня — люди, подобные тебе.
Марли взглянул в сверкающие золотом глаза, принимая наконец правду.
— Добро пожаловать домой, — услышал он.
Этот унылый Лондон… Мне иногда кажется, что заблудшие души обречены вечно скитаться по его мостовым.
Уильям Батлер Йейтс
Перевод с английского Алексея Круглова
Наши авторы
Борис Бессмертный и Элла Райх — журналисты. Сотрудничают с западными и русскоязычными периодическими изданиями. Живут в Лондоне. Рассказ «Кто эти люди?» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (март 2014).
Арчи Блэк (Archie Black) — псевдоним английской писательницы, тщательно охраняющей свое инкогнито. Рассказ «Дядюшка Дым» (Uncle Smoke) был написан для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.
Дмитрий Быков — писатель, поэт, журналист, педагог. Автор романов «Орфография», «Остромов, или Ученик чародея», «Икс», «Сигналы», «Квартал. Прохождение», многочисленных сборников поэзии, публицистики, а также мультимедиа-проектов «Гражданин поэт» и «Гражданин хороший». Живет в Москве. Очерк «Тайна Эдвина Друда» был впервые опубликован на сайте журнала «Сноб» в 2012 году.
Михаил Гиголашвили — писатель, художник, литературовед. Автор романов «Чертово колесо», «Захват Московии». Живет в Висбадене. Рассказ «Сходка на Голгофе» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Мишель Голдсмит (Michelle Goldsmith) — журналистка и писательница, предпочитающая короткую прозу. Живет в Мельбурне. Рассказ «Собака Генри Хортинджера» (The Hound of Henry Hortinger) был написан для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.
Юрий Голигорский — журналист, бизнесмен, создатель первой Школы журналистики «Би-би-си» в Екатеринбурге. Живет в Лондоне. Очерк Sit Well Back and Relax написан специально для этого сборника.
Джонатан Грин (Jonathan Green) — писатель и журналист, автор более пятидесяти книг. Работает главным образом в жанрах фантастики и фэнтези. Живет в Англии. Рассказ «Некрополь» (Necropolis) был написан для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.
Жужа Д. — писатель. Автор прозаического сборника «Резиновый бэби». Живет в Лондоне. Рассказ «Свидание» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (апрель 2014).
Зиновий Зиник — писатель, журналист. Автор романов «Русофобка и фунгофил», «Перемещенное лицо», сборников «One Way Ticket: Stories», «Эмиграция как литературный прием». Живет в Лондоне. Рассказ «Встреча с оригиналом» написан специально для этого сборника.
Аркадий Ипполитов — искусствовед, литератор, хранитель Кабинета итальянской гравюры в Государственном Эрмитаже. Автор книг «Вчера, сегодня, никогда», «Особенно Ломбардия. Образы Италии XXI века», «Тюрьмы и власть. Миф Джованни Баттиста Пиранези». Живет в Санкт-Петербурге. Рассказ «Диккенс и свинарник» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Александр Кабаков — писатель, драматург, журналист. Автор романов «Невозвращенец», «Все поправимо», «Беглец», «Старик и ангел» и др. Живет в Москве. Рассказ «Все свои» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Максим Котин — журналист, литератор. Автор книг «Чичваркин. Е-гений», «И ботаники делают бизнес». Живет в Москве. Очерк о бизнесмене Евгении Чичваркине был впервые напечатан в журнале «Сноб» (март 2014).
Эдуард Лимонов — писатель, публицист, политический деятель. Автор книг «Это я, Эдичка», «У нас была прекрасная эпоха», «Ереси», «В Сырах» и др. Живет в Москве. Рассказ «Грабители» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Князь Никита Лобанов-Ростовский — геолог, банкир, выдающийся коллекционер русского театрального искусства. Автор книг «Воспоминания — записки коллекционера», «Русские художники и театр». Живет в Лондоне. Эссе «Монолог патриота» было написано специально для этого сборника при участии журналиста Эдварда Гурвича, являющегося автором биографической книги «Дерзкие параллели» о Лобанове-Ростовском.
Сара Энн Лэнгтон (Sarah Anne Langton) — канадская писательница, иллюстратор и автор комиксов. Живет в Арктик-Бэй. Рассказ «Булей» (Bullseye) был написан для сборника Stones of the Smoke (2012). На русском языке публикуется впервые.
Екатерина Макдугалл — директор и владелец аукционного дома MacDougall's, специализирующегося на русском искусстве. Автор романа «Бриг „Меркурий“». Живет в Лондоне. Очерк «Торг уместен» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (март 2014).
Юрий Мамлеев — писатель, драматург, поэт, философ. Автор романов «Шатуны», «Московский гамбит», «После конца», «Вселенские истории», а также философских трудов «Судьба бытия…», «Россия Вечная». Живет в Москве. Рассказ «День рождения» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Анна Матвеева — писатель, журналист. Автор книг «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Небеса», «Подожди, я умру — и приду». Живет в Екатеринбурге. Рассказ «Жемымо» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Дэвид Томас Мур (David, Thomas Moore) — хореограф и писатель. Живет в пригороде Нью-Йорка. Рассказы «Исповедь» (An Unburdening of the Soul) и «Кукушонок» (Cuckoo) были написаны для сборника Stories of the Smoke (2012). На русском языке публикуются впервые.
Оуэн Мэтьюс — писатель, журналист. Долгие годы возглавлял московское бюро еженедельника Newsweek. Автор книг «Дети Сталина» («Антисоветский роман»), «Великое крушение». Живет в Стамбуле и Москве. Очерк «Приют изгнанников» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (март 2014).
Валерий Панюшкин — литератор, журналист. Автор книг «Узник тишины», «Газпром. Новое оружие», «Все мои уже там», «Рублевка: Player's handbook». Живет в Москве. Рассказ «Слепая и Немой» был впервые напечатан в журнале «Сноб» (декабрь/январь 2012–2013).
Арнис Ритупс и Улдис Тиронс — основатели интеллектуального журнала Rīgas Laiks, выходящего с 1993 года на латышском и с 2012 года на русском языке. Авторы документального фильма «Философ сбежал» (2005) об Александре Пятигорском, с которым их связывала долголетняя дружба. Интервью «Беспринципный Лондон» было записано во время их совместных прогулок по Лондону в 1999 году и впервые на русском языке опубликовано в весеннем номере журнала Rīgas Laiks в 2013 году. Живут в Риге.