— Не плачь. — Андрюшке было жалко ее. — Больно? — Он погладил девочку по голове.
— Не… — вдруг успокоилась Варька.
А дома он всем доверительно признался, что ему понравилась Варька Вирясова. Антошка засмеялся и что-то зашептал на ухо матери.
Прошел день-другой, поздно вечером мать и Антошка зажгли фонарь и оделись.
— Куда вы? — спросил Андрюшка.
— Пойдем Варьку Вирясову за тебя сватать.
— Как сватать?..
— В жены тебе просить. Свадьбу справим, и ты будешь женатым.
— Не женюсь! — испугался Андрюшка.
— Почему? Ведь Варька тебе нравится.
— Мам-ма-а! — завопил Андрюшка. — Не хочу-у!
— В старые-то времена таких, как ты, на двадцатилетних женили. А Варьке сколько? Она ровня тебе, — сказала мать.
— И спрашивать его нечего, — твердо сказал Антошка. — Невеста хорошая. После свадьбы все будешь делить с женой пополам. Подарит кто-нибудь тебе яйцо — половину Варька проглотит. Пошли, мам, к Вирясовым.
Андрюшка лег поперек постели и задрыгал ногами.
— Вай, не женюсь!
Но Матрена и Антошка все же ушли. Андрюшка плакал до хрипоты. Наконец вернулись Варькины «сваты», и старший брат сказал:
— Не отдали. Видать, солить будут твою Варьку.
Андрюшка обрадовался и больше не плакал.
— Пусть поищут жениха получше нашего Андрея, — как бы с сожалением молвил Антошка. — Мам, фонарь погасить?
— Гаси.
— А может, еще раз пойдем? Уломаем Вирясовых. Ведь все равно лучше Андрейки жениха не найдут.
— Перестань. Неуж не видишь, слезами он изошелся. Смеялись мы, сынок, — улыбнулась она. — Ходили лошади месить…
День за днем, а Платон с сыновьями все еще не возвращаются из лесу, — видать, много у них там работы. В великий пост, утром, в избе Нужаевых, едва проснулись девушки и женщины, тут же начали рассказывать, кто что видел во сне, а затем отгадывали, какой сон к добру, а какой — к худу. И Таня сказала, что ей приснился Купряшка: будто бродит он, бесприютный, по ровному полю — никак дорогу домой не найдет. Громко кричала она ему издали, но тот ровно глухой — не оглянулся.
И слушая ее, Матрена смахнула слезу. Давно ушел Куприян из дому и будто в воду канул. Легко ли мытарить ему на чужбине!.. Витька и Венька — она хоть и любит их, — но сыновья не родные, а из взрослых ее сыновей при ней остался один лишь Сенька. Скоро семнадцать ему… Парень вырос послушный, рослый — девкам на загляденье. Может, скоро и свадьбу придется играть. Кого-то в дом приведет?..
Не успели досказать все свои сны, как пришла Настя Чувырина, жена Петра. — среднего росточка, миленькая лицом и вроде бы не глупая; но обделил ее бог памятью: очень уж забывчива: скажет что-нибудь, через минутку забудет, и снова повторит — и так вот по многу раз. Настя принесла новость: умерла жена Агапа Остаткина, оставила пятерых деток; а самого Агапа дома нет. Одни сказывают, на заработках, а другие болтают, будто побирается в монастырях и возле церквей в дальних селах. Но в это мало кто верит. Ведь Агап не увечный какой-нибудь, он и работать может…
Вскоре Настя ушла. Таня села ткать, Андрюшка же помогал ей — наматывал нитки для утка на цевки. Но тут снова отворилась дверь и явилась Настя:
— Теть Матрен, ты знаешь, зачем я в прошлый раз пришла?
— Про Агапову жену сказывала, царствие ей небесное.
— Меня послали к вам на обед хлеба занять.
— Не дам.
— Почему?
— Не удался: верхняя корка приподнялась. Сладковатый…
— Ничего… съедим.
— Хорошим хлебом брать от вас потом неловко будет.
— К кому же мне пойти?
— Полевой конец большой. Найдешь.
Когда Настя ушла, Андрюшка подошел к окну. На улице все бело и уныло. Скорей бы весна!..
3
По весне — уже схлынул с полей снег — у Кондрата Валдаева рухнул погреб. Еще с масленицы у хозяина ломило поясницу, да так, что ни нагнуться, ни разогнуться. Иной раз хоть криком кричи от болей в спине. Но погреб чинить надо…
Работал в погребнице — вычищал со дна мусор и землю. Было темно, а тут вдруг кто-то подошел и совсем застил свет.
— Не засть! — крикнул Кондрат. — Ничего не видать.
— Здорово, хозяин!
Голос незнакомый. Кому быть?
— Кто там? По какому делу?
— Изба пустая, поэтому я — сюда. Родных Гурьяна Валдаева ищу. Друг он мне.
Кузнец, отряхиваясь, вылез из погреба.
— Я — отец его.
— Слава богу, нашел наконец. Варфоломей Будилов, кореш Гурьяна. Может, слыхали?
— Слыхали, — Кондрат пожал гостю руку. — Сам он где?
— Долго его не видел, а слышал: живой и здоровый.
— Чего тут торчать, пошли в избу, — пригласил гостя Кондрат. — Устал с дороги-то? Нет? Тогда давай спервоначала в казенку сходим.
Вернулись со штофом вина. В избе, кроме детишек, никого не было, но не прошло и пяти минут, как насобирались невесть откуда бабы — глядеть гостя. Больше всех радовалась Гурьянова жена Окся — не знала, где и усадить Варфоломея и чем попотчевать.
Слово за слово — завелся разговор. Варфоломей Будилов оказался в Алове случайно. Завернул сюда по дороге в Алатырь, чтобы проведать Гурьянову родню. Семья его жила недалеко от Сарова. А сам он в последнее время работал в сызранском депо. Получил недавно из родного села страшную весть: без детей остался, а было двое — мальчик и девочка.
— От чего же померли? — спросил Кондрат.
— Гнилых яблоков наелись.
И теперь вот решил Варфоломей забрать жену и махнуть в какой-нибудь город. Но сперва надо найти подходящее место, чтобы была приличная работа. В Сызрань не вернется — там на его место уже взяли другого. Может, в Алатыре неплохая работенка найдется. Жена не хочет из деревни — привыкла. Но что же поделаешь, надо ехать, как только он найдет работу. Убивается она, детишек жалко, — от горя иссохла в былинку. Переболела два года тому какой-то тяжелой женской болезнью, да и возраст у ней такой, что дети вряд ли будут. Поэтому хотят взять какого-нибудь сиротку на воспитание…
— Значит, в Алатырь? Спешишь или нет?
— Спешить — не спешу… Куда мне спешить?..
— Второй сынок мой, Антип, тоже в Алатырь подался. Давно уже там. Не пускал я его, да характером он весь в Гурьку. Я на Антипа, конечно, не в обиде… Иной раз деньжат мне пришлет. Женился он там на городской. Но тоскливо мне одному, без сынов.
— Где же он там в Алатыре?
— В депо работает. На слесарном деле руку набил.
— Выходит, будет у меня там хороший знакомый. На всякий случай адресок его дайте, — попросил Будилов.
— Адресок дам. У него там домишко, семья небольшая, тебе на первых порах будет где голову приклонить.
— Спасибо.
— Не за что. Тебе спасибо, что сделал крюк, — ко мне завернул. Ты попроси Антипа, чтоб он тебе помог работу найти.
Гость остался ночевать. В сумерках пошел дождь. Даже не пошел — полил как из решета. И лил всю ночь. Утром все кругом на дворе было мокрым, земля раскисла. Выпив на похмелье, Варфоломей весело сказал:
— Трогаться мне в такую грязь дальше не дело. Пойдем, Кондратий Варламыч, — я плотничать умею, — пособлю погребок починить, под навесом не размокнем.
Кузнец порадовался: нашелся помощник. Но вышло наоборот: помощником оказался дед Кондрат. Варфоломей Будилов был мастером на все руки: какой инструмент ни возьмет, тот будто оживает в деле, — любо глядеть!
4
Все чаще завидовала Таня бывшей подружке Кате Латкаевой, ее монастырской жизни, — нет у нее там сельских забот, не знает она мирских страданий; при пострижении, говорят, нарекли ее сестрой Викторией; имя-то какое красивое — Виктория… Сама же Таня истерзалась душой, а виной тому — Венька…
Сидит Таня в саду под яблоней и думает, что сказать, когда встретит вечером Веню, — ведь сказать надо много, не очень обидно, но чтобы ему больно было. Как подобрать такие слова? И слов-то, кажется, таких нет. Может, так начать: «Слышу и вижу, нашел другую. Ни стыда у тебя, ни совести. Давно ли соловьем рассыпался — ты, мол, одна по душе мне, поженимся, когда свадьбы начнутся. Обманул! Барином себя вообразил. Думаешь, нужен ты графинюшке? Как в петровки варежки. Прячется она от вас. Никакой ты не барин, а как все парни… Нет, ты хуже. Как жадный волк… Одну овечку сожрал — немедля на другую набросился…»?
