Первая гимназия и ее питомцы. С усадьбой Голицына соседствует на Волхонке, 16, усадьба Дологоруких. Когда в 1775 году Екатерина II жила в Москве, она выкупила это владение и подарила графу Румянцеву-Задунайскому в знак признания его заслуг в победе над турками.

В этой усадьбе по соседству с матерью жил цесаревич Павел Петрович, будущий император Павел I, боготворивший военные прусские порядки. Гвардия его не любила, не потому, что в его жилах текла одна восьмая русской крови. Екатерина II, стопроцентная немка, была чтима русским дворянством и армией. Став императором, Павел делал все с точностью да наоборот тому, что делала мать. Екатерининский дворец, построенный Растрелли в Лефортово, обратил в казарму. «Указом столичного города Москвы» упразднил Городскую думу. В Москве закрылись частные типографии, перестали поступать из-за границы книги. Москва занимала Павла в одном – военном отношении. При нем построили Покровские казармы на собранные москвичами деньги, что высвободило домовладельцев от постоя солдат. В Лефортово строился Главный военный госпиталь. Павел повелел возобновить земляной вал вокруг Кремля и Китай-города, утративший оборонительное значение.

Усадьба на Волхонке, 16, выкуплена была для Первой московской гимназии, основанной в 1804 году Александром I. Для нее казна приобрела также соседний дом – на Волхонке, 18.

Москва гордилась Первой гимназией, и когда в город приехал знаменитый немецкий естествоиспытатель и путешественник Александр Гумбольдт, то в программу его пребывания включили посещение ее классов.

В зале гимназии устраивались концерты, выставки. Впервые в этом доме художник Александр Иванов показал москвичам «Явление Христа народу».

До 1918 года гимназия дала классическое образование трем тысячам воспитанников, проявивших себя на разных поприщах. Здесь учились драматург Островский, историки Погодин, Соловьев, педагоги Малинин и Буренин, написавшие выдержавший многие издания учебник математики, поэт Вячеслав Иванов, окончивший гимназию с золотой медалью в 1884 году.

Теоретик и практик символизма, знаток античности и Средневековья, энциклопедически образованный ученый и литератор жить в советской России при всем желании не смог. Он эмигрировал, умер в Риме в 1949 году, оставив родному городу стихотворение «Москва», написанное летом 1904 года:

Никакие силы небесные, талисманы не уберегли Москву от огня, разгоревшегося ярким пламенем в октябре 1917 года, когда ударили по куполам и башням Кремля пушки. В этой катастрофе активно участвовали питомцы Первой московской гимназии, стоявшие с разных сторон баррикады – коммунисты, анархисты и либералы. Все вместе они столкнули народ с колеи на обочину истории.

Сразу во второй класс гимназии был принят за способности сын учителя математики Николай Бухарин, занимавшийся на пятерки, обладавший редкостной памятью. Она позволяла ему выполнять домашние задания за пять минут до звонка на урок, запомнить наизусть всего Козьму Пруткова, поэзию Гейне. Как все гимназисты, Бухарин увлекался радикальными статьями Писарева, от которого перешел к Марксу и Ленину. Вождь умер в Горках на его руках...

Николай Иванович написал «Азбуку коммунизма», изданную миллионными тиражами, где промывал мозги миллионам неофитов, уверовавших в утопию коммунизма. Ему принадлежат крылатые слова, брошенные в массы: «Грабь награбленное!»

Идеолог партии, главный редактор «Правды» помог Сталину подняться на вершину власти в борьбе с Троцким, Каменевым и Зиновьевым. Бухарина называли «любимцем», «крупнейшим авторитетом» партии. В Политбюро вошел молодым, в 31 год – то был первый и последний подобный случай в истории КПСС.

– Крови Бухарина требуете? Не дадим вам его крови, так и знайте! – полемизируя с оппозицией, воскликнул на партийном форуме Сталин под овацию зала. Слово сдержал, никому не отдал. Сам казнил, когда бывший друг и соратник отыграл свою роль на сцене Кремля, откуда его увезли на Лубянку.

Другой выпускник Первой гимназии происходил из древнего княжеского рода, его имя – Петр Кропоткин. Учителя пророчили князю будущее ученого. Но он променял его на судьбу революционера. Бывший камер-паж Александра II первую научную работу о ледниковом периоде писал в Петропавловской крепости, где Чернышевский сочинил роман «Что делать?». Из тюрьмы бежал за границу. Стал вождем анархистов. Революция в России происходила не только под красными знаменами коммунистов, но и под черными знаменами анархистов, недолгих союзников большевиков. В Россию Кропоткин вернулся 75-летним стариком после Февральской революции. Он удостоился встречи с Лениным в Кремле. Гроб с телом революционера установили в Колонном зале Дома союзов для прощания в 1921 году. К тому времени с анархистами в Москве покончили, их пушками вышибли из дворцов на Воздвиженке, Дмитровке, которые они превратили в притоны.

Еще один из выпускников гимназии, Павел Милюков, будучи в выпускном классе, давал частные уроки «ввиду обеднения семьи». Из Университета его было в 1881 году, как позднее Ленина, исключали за участие в студенческой сходке. Читал курс «Истории русской культуры», но был в конце концов уволен из Московского университета за «вредное влияние на молодежь». Его высылали в провинцию, потом за границу. И там ему не давало покоя царское правительство. За речь на похоронах революционера-народника Петра Лаврова Милюкова арестовали, присудили к полгоду тюрьмы и запретили жить в столице. Милюков выдвинул идею Учредительного собрания в 1905 году. Он был вождем партии конституционных демократов, кадетов. Эта партия осуществила Февральскую революцию. Милюков вошел в первое Временное правительство министром иностранных дел. Придя к власти, Ленин объявил кадетов врагами народа, разогнал партию, и Милюкову пришлось спасать жизнь за границей, где он умер во Франции.

История жизни бывших выпускников Первой гимназии, бывших жильцов усадьбы Голицына, доказывает: царское правительство ни с одним оппозиционером не находило общий язык. Царизм подвергал репрессиям всех, начиная от славянофилов и западников, кончая кадетами и социал-демократами. Вот почему судьба Волхонки, всей Москвы столь трагична.

Пролеткульт. Улица, даже после того как возродился храм, выглядит так, словно пережила бомбежку. Кругом пустыри, обезлюдевшие, запущенные дворы, дома, превращенные в руины. По ночам – темные окна, где почти никто не живет...

Дом Первой гимназии занимал Университет трудящихся Китая имени Сунь Ят-сена, где готовились кадры китайской компартии. Какой благодарностью она отплатила Москве, всем известно.

Волхонка, 18, служила штаб-квартирой ЦК Пролеткульта, пытавшегося после 1917 года сотворить некую «чистую пролетарскую культуру». Эта поддерживаемая государством общественная организация проводила конференции, издавала двадцать журналов. Вокруг Пролеткульта группировались поэты, воспевавшие мировой Октябрь, заводской труд, «железного пролетария». Один из них, Владимир Кириллов, писал: