Забыт поэт, сочинивший эти стихи. А все осталось как было: сады в цвету, звезды горят. «И везде на всей земле слышен бой часов в Кремле». Кремль опоясывает двадцать башен: именных и безымянных, под звездами и под шатрами, малых и больших, проездных и глухих, с часами и без. Самая высокая, вровень с Иваном Великим, Троицкая башня поднялась на 80 метров. Спасская башня метров на десять ниже. Но пальма первенства – за ней. С пальмовой ветвью в руке входил в ее ворота царь, ведя под уздцы коня, заменявшего библейского «осляти», на котором восседал патриарх, игравший роль Христа, входившего в Иерусалим. Патриарх во время этого действа поднимался на Спасскую башню, святил воду и кропил ею стены. В наши дни перед патриархом и духовенством ворота открываются по церковным праздникам, когда шествует Крестный ход.

Иностранцам Спасская башня казалась Иерусалимской, а храм Василия Блаженного Московским Иерусалимом. Ее ворота уподоблялись Судным воротам святого города. Москвичи башню звали Фроловской за близость к несохранившейся церкви Фрола и Лавра. После возвращения Москве Смоленска в столицу внесли икону Всемилостивого Спаса Смоленского и водрузили на башне со стороны Красной площади. Царь Алексей Михайлович плакал, когда увидел, что натворил огонь с башней и курантами. Когда над шпилем взлетел золотой двуглавый орел, «Тишайший» переименовал Фроловские ворота в Спасские и повелел «на веки вечные» проходить под ними с непокрытой головой. Сам следовал этому правилу. Того, кто не снимал шапки, стражники заставляли отвешивать перед иконой пятьдесят поклонов.

Снимать перестали в октябре 1917 года. Тогда со Спасской башни застрочил пулемет белых, в нее полетели снаряды красных. На месте иконы видна гладкая доска, ждущая образ Спаса Христа, чье имя она носит с 1658 года. За Спасской башней утвердилось много приоритетов, которые можно было бы внести в книгу рекордов Москвы. Никто с боем ее не брал. Она была главной по всем признакам. За ней укрывались, когда нападали враги. Ее почитали святой, подобно святым воротам монастырей. Кремль походил на колоссальный монастырь с колокольнями, соборами и церквями за неприступными стенами. Царский дворец между храмами выглядел, по словам историка Соловьева, как кельи игумена. На башне идут самые старинные часы с колокольной музыкой. Это самый древний действующий механизм в городе.

На воротах впервые установили мемориальные доски на латыни и на русском языке, не во всем тождественные. В латинской надписи указан по европейскому летоисчислению 1491 год, а на доске с русскими буквами он соотносится с 6999 годом от сотворения мира по Библии. Текст без заглавных букв, знаков препинания и с некоторыми всем в прошлом понятными сокращениями. Генеральным заказчиком Кремля выступил Иван III, создал башню итальянец из Милана. Там есть замок, похожий на Кремль. Петр Антонио Солярио приехал в Москву не первым из соотечественников, спустя пятнадцать лет после Аристотеля, который спланировал Кремль и возвел Успенский собор.

Великий князь принял Солярио с почетом. Летописи называют его «архитектоном», а не «муролем» или «палатных дел мастером». Сам он в письме на родину называл себя «главным архитектором города». Кроме башен прославился Грановитой палатой, облицевал ее фасад гранями, а стены зала украсил каменными кружевами. Солярио, как все итальянцы, принес на своих подошвах культуру эпохи Возрождения. До прибытия к нам строил собор и монастырь. В музее замка выставлена Мадонна его резца. Давно пора установить в Москве памятник итальянцам, сто с лишним лет строившим стены, башни и соборы Кремля, включая колокольню Ивана Великого.

Первый раз я поднялся на башню с механиком Александром Степановичем Салтыковым, служившим часовщиком с дней войны. Куранты не останавливались, даже когда на Кремль падали бомбы. Ремонт делал на ходу, остановить часы было невозможно. По радио транслировали бой часов Спасской башни, все прислушивались к ним не столько для того, чтобы уточнить время, сколько – чтобы удостовериться – Москва не сдана. В молодости Салтыков циклопических размеров ключом вручную заводил куранты дважды в сутки. Не забуду, как он придержал забежавший на три секунды вперед маятник, схватил руками раскачивающуюся золотистую бляху, отсчитал: «Раз-два-три» – и отпустил на волю.

Второй раз ходил с архитектором-реставратором Алексеем Васильевичем Воробьевым, всю жизнь занимавшимся Кремлем. Он обмерил башни и стены, знал все закоулки крепости, ее тайники, ходы в толще стен. При нем исчезли трещины и порухи. Полупудовые «двуручные» кирпичи каменщики укладывали взамен обветшавших в годы войны. Гладкие побеленные стены в башне, показывая мне, называл «моей работой».

Третий раз иду следом за Андреем Ефимовичем Панкратьевым, чья специальность по образованию – точное приборостроение. При чем здесь куранты? При том, оказывается, что восемь часовщиков имеют дело с точнейшим измерительным механизмом, допуском которого могут позавидовать крутые ручные часы. По пути наверх рассказывает, что при постоянной температуре и влажности куранты идут секунда в секунду, как эталон. Что удостоверяют связанные с ними атомные часы обсерватории на Воробьевых горах.

Каждый день в восемь утра часовщики поднимаются наверх, куда идем в полдень. Побеленные стены усиливают яркость света, падающего через раструбы окон. Стальные стяжки древних стен, круглые и толстые как корабельные канаты, окрашены оранжевой краской, защищая от коррозии. Их концы с резьбой и гайками можно подкрутить и натянуть, как ослабевшие струны.

Палаты в башне наводят на мысль, что безлюдными они пребывали не всегда. Давние записи подтверждают: здесь обитали часовщики с семьями. Москва жила по курантам Кремля, их слышали повсюду. У часов крутились не стрелки, а циферблат с 17 числами, обозначавшими дневное и ночное время. С первым лучом солнца часовщики отключали циферблат, усеянный звездами, от механизма часов, поворачивали и устанавливали его в исходное положение – на единицу. До наступления тьмы летом звонили 17 раз. С последним лучом солнца начинался ночной отсчет времени, долгий зимой и короткий летом. Служба на башне требовала постоянного присутствия и внимания.

Колокола на башнях должны были звучать синхронно. А когда происходил сбой, то часовщик Троицкой башни строчил такую челобитную: «В прошлом 7186 году часовщика Спасской башни Алексея Данилова не стало, а по смерти осталась его вдова Улита бездетна и безродна, и живет на той Спасской башне и часы держит она, вдова Улита, не уставно». Что это значило? «По многие времена часы мешаютца, перед отдачею часов дневных и нощных бывает у ней один час продлитца против дву часов, а в денное время бывает в одном часе два часа поскорит».

Каждого, кто поступал на службу, инструктировали: «У дела на башне в часовниках не пить и не бражничать, зернью (в кости) и в карты не играть, и вином и табаком не торговать, и воровским людям стану и приезду не держать, и с воровскими людьми не знаться, и часы заводить со всяким опасением без помешки».

Восхождение на башню напоминает подъем без лифта на двадцатый этаж. Отсчитав 117 каменных ступеней, попадаешь на самый верх «стрельницы» Петра Антония. Над ней громоздился деревянный шатер с часами. То была, как пишет историк Забелин, «стенообразная постройка на четыре угла с шатровою кровлей». Над ней простирал крылья двуглавый орел.

Дальше картина другая. Входим в сужение восьмигранного стакана. Идем по винтообразной лестнице ХIХ века, чугунным ступеням, заменившим деревянную лестницу, не раз горевшую. До самого верха надо пройти еще 134 ступени. По пути фотографирую львов и медведей, показавшихся на арках башни. Когда-то они сидели в компании с оголенными «болванами». Пришлось обрядить их в кафтаны, чтобы не возмущать народ на Красной площади. Восьмигранная надстройка, как говорят искусствоведы, «восьмерик на четверике», появилась в царствование Михаила Романова. Царь вызвал из-за моря «англичанина-мудреца», как поется в «Дубинушке». За несколько лет тот с помощью местных кузнецов сделал невиданную по размерам «машину» и возвел стройную кирпичную башню. Сегодня без опасения быть обвиненным в низкопоклонстве перед Западом знатоки вдруг увидели в ней «готические элементы», «сходство с изделиями западноевропейских ремесленников».