— Покажи руки… А ну-ка, что в ушах? Расстегни воротник…

Терпеть не мог этих осмотров! Но с ними — со Светкой и Пашей — еще можно было ладить. Например, тише и безвредней Паши в классе у нас девчонки не было. Да и Светка — не из самых занозистых. Меня во всяком случае понимала без лишних слов. Если уж очень начнет придираться — покажу кулак, она и успокаивается. А Паша и вовсе не скандалила. Скажет для порядка:

— Рубашку пора сменить… Уши вымой. — И поставит галочку в своей тетрадке.

Все бы так ничего шло, да только заболела Паша. И назначили Томку Попову.

Вот в первый же день после этого я и схлестнулся с ней. То всегда Светка первая подходила проверять чистоту, а тут Томка в самые главные начальники себя записала. Я еще и портфель не успел положить в парту, а Томка уже — около меня:

— Показывай руки!

Что значит — показывай? Тоже командирша объявилась! Но я стерпел: не стал ругаться. Показал.

Чего она в них нашла? Руки как руки. Ну, может, не такие чистые, как у других, но ничего особенного. У меня всегда такие. Грязь под ногтями! Подумаешь, какой ужас! А Томка расшумелась, будто я настоящий преступник. «Как тебе не стыдно с такими руками ходить! У тебя под каждым ногтем — миллион микробов!»

Но я и тут стерпел, ни слова не сказал. Но когда Томка посмотрела мою рубашку и закричала еще громче, что это безобразие — ходить с засаленным воротничком, что я неряха, грязнуля, то больше я не мог вытерпеть. Оттолкнул ее, обругал «дурой» и еще по затылку обещал треснуть, если не замолчит. Я хотел уйти из класса в коридор, но Томка загородила дорогу:

— Дурой не обзывай! — закричала она. — Лучше посмотри на себя! Как не стыдно ходить таким грязнулей! Или, может быть, тебя за ручку взять и отвести в баню…

Если бы в ту минуту не подошла Люба, я наверняка треснул бы Томку.

— Что за шум? — спросила Люба.

— Да ты посмотри, какая у него рубашка! — Томка потянулась к моему воротнику, но я отбил ее руку.

— Видишь, и дерется! А какая грязь под ногтями! Два месяца, наверно, не стриг…

— Ладно, обожди, — перебила Люба и сказала мне: — Покажи, Сергей, руки.

Она это сказала просто, все равно, как Нина Сергеевна, когда спрашивает у доски. И я послушался.

Взяв мои руки, Люба осмотрела их, перевернула ладонями кверху. Мне так неудобно сделалось. И ребята кругом стоят. А руки у меня действительно грязноватые. То ли дело у Любы — чистые, гладкие, ноготки подстрижены. А пальцы теплые, мягкие. Мне стыдно было и отчего-то приятно. Потом Люба посмотрела мою рубашку и спокойно сказала:

— И чего ты шум подняла, Тома? Ну, рубашка не особенно чистая. Правильно. Но не все же могут очень часто менять белье.

Я долго потом думал над ее словами. Почему она сказала о том, что не все могут часто менять белье? Неужели ей известно, что мы живем с отцом одни? Странно. Я никому никогда не рассказывал о нашей семье… Может быть, Нина Сергеевна что-нибудь говорила?..

Об этом я узнал через два дня. Получилось это так.

После уроков ко мне подошла Люба и сказала:

— Займи, пожалуйста, в раздевалке мне очередь. На минутку в учительскую зайду.

Вообще-то, никакой очереди я не признаю — пусть девчонки да которые слабенькие стоят, а тут пришлось, точно пай-мальчику, встать в очередь. Неудобно все-таки — как человека попросила.

Верно: через минуту пришла она.

— Занял? — спрашивает.

— Становись, говорю.

— Спасибо.

Знаю, что на «спасибо» надо ответить «пожалуйста», а язык как-то не поворачивается. Промолчал.

Оделись мы. На ней — шубка серая, шарфик красный, шапочка вязаная — тоже красная. Такая нарядная, даже стоять рядом неудобно. Я хотел вперед побежать, но Люба спросила — не знаю ли я, когда открывается центральный каток.

Так вместе и вышли из школы. Она рассказывает, как в прошлом году купили ей беговые коньки с ботинками, но они были немножко велики, а сейчас в самую пору… Я слушаю, поддакиваю, а сам думаю, как бы от нее отделаться. Хорошо еще, что в раздевалке задержались и все ребята успели уйти.

На перекрестке Любе надо было сворачивать направо, но она почему-то замешкалась, остановилась. Потом сдунула с варежки снежинку и сказала:

— Знаешь, Сережа, у меня задачник по алгебре пропал, а на завтра примеры заданы. Может, зайдем к тебе — я примеры в тетрадку себе спишу?

Мне это сразу показалось подозрительным. Но не мог же я отказать. Пошли.

Люба все замечала кругом. И как снег красиво лежит на ветках, и как воробей подпрыгивает на одной ножке, потому что вторая замерзла или подбита. И что снежинки, которые летят сверху, будто расчерчивают тетрадь в косую линейку. И какой смешной вон тот дядька: наверное, целый день ходит по улицам, потому что на шапке у него уже маленький сугроб вырос.

Хоть я и смеялся над дядькой вместе с Любой, но, по правде, больше думал о том, что в комнате у нас грязно, неприбрано. Кровать утром я не застелил, сковородку, кажется, забыл на столе… А если сказать, что отец ушел на работу и не оставил ключа?.. Нет, теперь поздно говорить. Сразу догадается, что вру…

Подошли к нашему дому. Я, когда отпирал замок, сказал:

— Утром сегодня заспался, понимаешь, убрать не успел.

Лучше бы, конечно, попросить Любу чуточку обождать около двери, а самому хотя бы немножко убрать в комнате, но я боялся, что кто-нибудь пойдет с верхних этажей и увидит Любу. И все-таки напрасно не сделал этого. После улицы, где было так светло, нарядно и все покрыто пушистым снегом, комната наша прямо подвалом показалась.

Я и раздеваться не стал. Кое-как быстренько прикрыл кровать, взял со стола сковородку, стакан, корку хлеба и унес на кухню. Там и разделся. Вернулся в комнату. Люба стояла у двери, держала за спиной портфель и рассматривала картину, которую моя сестра Ирина вышила — коричневый котенок с голубым бантом и зелеными глазами.

Вот стоит она, смотрит на картину, и я стою. «Сказать, чтобы села, что ли? — подумал я. — Иль пальто, может, снимет…»

— Кто это такого симпатичного котенка вышил? — спросила Люба.

Об Ирине говорить мне не хотелось, — потом еще начнет расспрашивать. Но не будешь же молчать, если вопрос задают. Я сказал. И Люба, как и думал, сразу поинтересовалась:

— Она не живет с вами?

Вот ведь какие любопытные эти девчонки! Пришла примеры списать, а сама всякие ненужные разговоры затевает.

— Нет, — говорю, — не живет.

— Значит, ни мама твоя, ни сестра не живут с вами?

— А ты откуда все знаешь? — сердито спросил я.

Тут Люба присела на стул, сняла варежки.

— Знаешь, Сережа, задачник у меня никуда не пропадал. Я тебе неправду сказала. Просто недавно Нина Сергеевна немножко рассказала мне про твою жизнь… А я староста класса. Мне нужно знать. Правильно?

Она замолчала и ждала, что я скажу. А что скажу? Подумаешь, если староста класса, так ей все нужно знать! А зачем? Потом растрепать по всему классу…

— Конечно, — сказала Люба и вздохнула, — если тебе неприятно об этом говорить, то не надо.

Она еще помолчала, подождала, но затем все-таки не утерпела — спросила:

— А твоя мама присылает вам письма?

Я вижу — не отвяжется она.

— Писала, — говорю, — в июне. — Со скуки я стал глядеть в окно. На улице все шел снег… Да, зима. Декабрь… Значит — июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь… Шесть месяцев. Целых полгода…

— Сережа, — вдруг тихо произнесла Люба и отчего-то принялась рассматривать свою варежку, будто никогда ее не видела. — Ты, пожалуйста, извини меня, Сережа, но я хочу сказать тебе одну вещь… Я… Ну и другие девочки из нашего класса… могли бы взять… Только ты, пожалуйста, не обижайся. Хорошо? Мы могли бы взять… ну, шефство, что ли, над тобой. Да, могли бы. Я, правда, с девочками еще не говорила, но они, конечно, поддержат меня…

Я, видно, так покраснел, что Люба еще больше смутилась.