Моей Габриэле.

Ты так хотела этот рецепт клёцок со сливами — самый знаменитый рецепт бабушки Йоны. Ну, так я тебе тут расскажу то, что я помню, как она делала и немного — как моя мама. Только знай, что для меня клёцки со сливами были лучшее блюдо в нашем доме, давно еще, в Вене. И ещё знай: моя мама делала клёцки лучше всех, но это отнимало у нее много сил и причиняло боль в ногах. Она подавала нам огромное блюдо, у которого был запах, как, наверное, был в раю. Снаружи они были покрыты хлебными крошками и сахаром, а внутри был сок от слив, которые кипели, и весь сок впитался в тесто. Это мечта!

Поверь мне, что ни разу не осталось ни крошки. Только потом, когда блюдо пустое, нечем дышать, потому что все нападали и съедали шнель.

И ещё я должен тебе сказать: потому что нельзя достать на рынке настоящие сливы Санта-Роза, которые подходят лучше всего, тебе придется взять то, что тебе продадут на рынке. Только выбери спелые и мягкие сливы, цвет которых сильный, как сердце Душки, а кожа упругая, как у тебя.

NB. Я не уверен, что у тебя получится. Чтобы приготовить такие клёцки, нужно много терпения и точности, чего, я думаю, у тебя пока недостаточно. Но хватит болтать, теперь делаем.

Еще один NB. Дорогая Мирьям говорит, что она пришлет тебе такие клёцки всегда, когда ты попросишь. Она такая!

Клёцки со сливами — или, как мы говорим,

«бак офст клайте», это название

для разных клёцок с фруктами

А это надо приготовить, чтобы было под рукой:

— полкило картошки красивой, как камни после дождя

— стакан белой и чистой муки, из которой выкинули весь мусор

— одно свежее яйцо номер 1 (номер 2 тоже хорошо)

— 50 грамм масла (твоя бабушка заботилась о моем холестерине и клала маргарин, но это не то)

— соли совсем чуть-чуть, чтобы тесто было эластичным

— и самое главное, это сливы. Сколько? Примерно двенадцать или немного больше. Помнишь, что я сказал? Такие сливы, к которым только притронешься — и услышишь звук сока.

Еще очень важно для финиша приготовить глазурь, которая превратит клёцки в бриллианты.

— полпачки масла, делать нечего, я тебе говорил — от вкусного полнеют

— два стакана хлебных крошек, которые бабушка сама молола из сухого хлеба, но ты, конечно, купи готовые, и это тоже хорошо, только чтобы были свежие

— и еще пачка сахарной пудры, которой потом надо посыпать клёцки для цвета

А теперь — как делать: пожалуйста, Габиляйн, запиши и хорошо запомни, хорошие вещи не делают кое-как.

1. Сварить картошку в мундирах в соленой воде. Сколько времени? Скажем, примерно полчаса, но важно, чтобы они были мягкими, как сердце твоего отца. А если не знаешь, сколько времени? Попробуй вилкой, если входит — значит готово. Потом сливаешь воду и сразу же очищаешь под струей из крана. Это очень легко. Только немного горячо.

2. А теперь осторожно и с терпением, которого у тебя, наверно, пока нет, разомни картошку (лучше всего вилкой. И не дай бог оставить комки!), постепенно добавляй масло, продолжая разминать, пока не получится густое пюре.

3. Что теперь? Положи в миску, добавь муку и яйцо и хорошо вымеси руками. Твоя бабушка говорила, что тесто надо чувствовать. Долго месить и прислушиваться к нему. И дорогая Мирьям тоже так делает. Если чувствуешь, что тесто липкое, добавляешь немного муки, а если слишком твердое — немного горячего молока. Пока не будет липким — тесто должно быть мягким и нежным, чтобы делало все, что ты захочешь.

Положи тесто на час в холодильник, чтобы оно отдохнуло и все, что ты положила, хорошенько соединилось.

Только не дай бог не заморозить! И не забыть, чтобы не получилось твердое, как голова твоей тети Рут.

Теперь займемся сливами: хорошенько помой их и хорошенько высуши. И не забудь вынуть косточки. Вот и все.

Теперь как готовить:

Начинаем разделывать тесто на клёцки. Тут, Габриэла, нужен большой опыт. Пробуешь и пробуешь, пока поймешь, сколько взять теста, до какой толщины раскатать, как свернуть и защипать, чтобы потом ничего не раскрылось. Но если несколько штук не получатся, не страшно. Нужен только опыт.

Итак. Берешь большую ложку теста, распластываешь его на ладони легкими похлопываниями, пока не станет как обертка. Кладешь посредине сливу и оборачиваешь ее тестом (на руках должна быть мука, чтобы не прилипало). Когда сделаешь первый раз удачно, поймешь.

В большой кастрюле, что я тебе купил на Рош а-Шана, вскипяти много воды с ложечкой соли. Когда вода закипит, опускай в кастрюлю клёцки, только осторожно, медленно, чтобы не ударились, как будто это маленький ребенок, который в первый раз съезжает с горки.

Теперь все в кастрюле. Ложкой с дырками помоги им подняться со дна, чтоб не сидели там и не разговаривали. Клёцки должны плавать наверху, как плавала дорогая Мирьям, когда нас на Песах возили на Мертвое море.

Когда вода опять закипит, вари 10 минут на среднем огне.

Тем временем — не бездельничать! В большой сковороде растопи масло, добавь часть хлебных крошек, немного пожарь и добавь 2 ложки сахара (жарить всего 2–3 минуты).

Посыпь блюдо крошками и выложи клёцки, которые достаешь из кастрюли этой странной ложкой с дырками. Полей глазурью из сковороды. Сверху посыпь на клёцки оставшиеся крошки.

Даже не придется приглашать семью к столу. Клёцки сами приведут всех в кухню. Две минуты — и всё! Нет клёцок.

Вот так-то, Габиляйн. Твой Душка наверняка попросит добавки, так что тебе придется приготовить двойную порцию. И помни — потом целую неделю надо соблюдать диету.

Дорогая Мирьям просит сказать тебе, что она кладет в тесто из картошки ложку манки. Возможно. У нас дома было не так. Но может быть и так.

Если ты их сделаешь и пригласишь нас, мы возьмем такси и приедем. Только знай, что наш Якоб всегда плачет, когда видит такие клёцки. Это вкус его дома.

Альму Коэн-Варди — чудесного редактора и много более, чем просто редактора.

Кармелу Аври Неэман — за немецкий словарь и прекрасный рецепт.

Тали Быковски, преподавшую мне урок по алмазным порошкам.