Считается, что стихи знаменитого поэта-разбойника были положены на музыку еще при его жизни, хотя на самом деле доказательств этому нет. То, что Боб Дилан считает Вийона источником вдохновения, несомненно, свидетельствует о непреодолимой музыкальности его стихов. Французский певец Рено, много чего перенявший от Дилана, выводит Вийона на сцену в шансоне «Мое любимое кафе» (Mon bistrot préféré, 2002), где есть намек на сомнительные времена девяностых, когда вполне успешный шансонье топил свой успех в алкоголе и терял контакт с внешним миром.

В песне фигурирует кафе, где наливаются абсентом Рембо с Верленом, «негромко сплетничая о Вийоне, который шляется где-то неподалеку со своими друзьями-бандитами». Короли французского шансона тоже не забыты. Рено с удовольствием вводит Жака Бреля, Лео («анархиста») Ферре и «принца со своей неизменной трубкой», великий пример для подражания – Жоржа Брассенса. И мы вспоминаем знаменитую афишу шансона – черно-белое фото Жан-Пьера Лелуара. На ней Брель и Ферре курят сигареты, а Брассенс держит в поднятой руке трубку. Рено поет шансоны Брассенса – из уважения к нему, а Брассенс в 1953 году создал простую и строгую версию «Баллады о дамах минувших времен» Вийона. Мелодия кажется простой, но, как утверждают знатоки, очаровательная простота Брассенса чертовски сложна.

«Куда ж ты делся, прошлогодний снег?»

Как-то раз я увидел Нотр-Дам во время снегопада. Незабываемое зрелище. Идея написать «Снегопад в Льеже» (Il neige sur Liège, 1963) пришла в голову Брелю именно на площади Нотр-Дам. Согласитесь: слово «Льеж» понадобилось ему только для рифмы со словом neige (снег). «Снег кружит между небом и Льежем, не понять, то ли город до крыш занесен, то ли он поднимается в небо.» Замените Льеж на Нотр-Дам, и вы поймете, что за неописуемая иллюзия возникает у счастливого туриста, попавшего в Париж зимой, когда он добирается до бронзового, несокрушимого Карла Великого. Но хватит пялиться на фасад, заходите внутрь и садитесь на скамью, лучше всего ранним утром, когда поля уже оделись в белое, а Париж еще не почернел от толпы. Сядьте на заднюю скамью, под самым большим органом Европы. И вы увидите самых ярых почитателей Марии, какие только могут быть. Тридцать семь ее изображений представлены в соборе. А в одной из ниш вас ожидает небывалая Мария – вооруженная до зубов. Но поглядите на бронзовую табличку и успокойтесь: это – Жанна д'Арк.

Раз я стал свидетелем упоительной сцены: девочка читала вслух табличку у изображения Жанны д'Арк: «Родилась в Лотарингии. Сожжена живьем в Руане».

Она нахмурилась, взглянула на мать, и та спокойно, по-английски, объяснила ей, что Жанна была наказана за то, что слышала голоса ангелов. А потом взяла дочь за руку и спокойно сказала: «Послушай, как они поют псалмы. Словно хор ангелов, не так ли?»

О том же пишет Поль Клодель, слушавший пение в соборе в канун Рождества 1889 года: «Я стоял у второй колонны справа, возле ризницы. Детский хор пел псалом, – позже я узнал, что это был Магнификат. У меня сердце замерло, кровь закипела – и я уверовал».

Музыка может совершать чудеса: юный посетитель церкви сделался знаменитым религиозным автором. И не он один узрел свет истины в этом соборе. Под пение здешнего хора здесь, в 1804 году, Наполеон был коронован как Император Франции ошеломленным Папой Пием VII.

Но крепче всех связан с этим собором любимый король французов, Анри IV. Гугенот, произнесший сакраментальную фразу: «Париж сто ит мессы», отрекшийся от своей веры и обратившийся в католицизм в 1589 году.

Франция со времен Хлодвига считалась «старшей дочерью церкви» и продолжала ею оставаться до самой Французской революции. Вслед за стремлением к завоеваниям и любви к культуре в духе Карла Великого католицизм дополнял святую троицу французского королевского дома. Однако Анри IV не только спас Францию от гибельных религиозных войн и способствовал веротерпимости, он, сам того не подозревая, сыграл важнейшую роль в возникновении и развитии французского шансона.

Ветер играет моими волосами. Французский флаг полощется над крышей Института Франции на том берегу Сены, справа от моста Пон-Нёф. Именно оттуда Французская Академия следит за качеством французского языка. В 1986 году это благородное собрание наградило серебряной медалью Ива Дютеля за сентиментальный гимн французскому языку, – «Родной язык» (La langue de chez nous).

Кое в чем французские культурные инстанции проявляют особое рвение: они желают диктовать гражданам единственно верный путь употребления слов и выражений родного языка. В чем-то они правы, но зачем премировать Дютеля за объяснение в любви, составленное из набивших оскомину клише: «Этот красивый язык с богатым словарным запасом, вобравший в себя в процессе создания страны различные диалекты, язык, в котором слышна музыка, чувствуется запах трав, козьего сыра и хлеба».

В восьмидесятые годы французские дети росли на его песнях. Пластинка «Ив Дютель поет для детей» (Yves Duteil chante pour les enfants, 1980) издавалась с иллюстрированным альбомом. Дети выросли, и многие из них с удовольствием вспоминают веселые мелодии, такие как «Маленький деревянный мостик» (Petit pont de bois).

Гораздо труднее воспринимать слащавые песенки, написанные им для взрослых. Но подросшие детки этого не замечали, продолжая дарить Дютелю свою любовь. Вызывающая тошноту песенка «За руку с ребенком» (Prendre un enfant, 1977) была немедленно переведена на голландский, хотя ни острого словечка, ни шутки вы от Дютеля не дождетесь.

Тем не менее вся Европа, преклонив колени, молится на него. Да что Европа! Одна из самых востребованных в мире певиц кантри, американка Джоан Баэз, исполнила ее в 1981 году. Но абсолютной чемпионкой следует признать Нану Мусхури. Эта дама перевела Prendre un enfant, кажется, на все европейские языки, вы можете послушать ее Taking a child by the hand, Gib einem Kind deine Hand, – ну, и так далее.

Мусхури заработала все свои миллионы, исполняя успешные французские песни в переводах на иностранные языки. В Париже она поет по-французски, в Афинах – по-гречески, в Берлине – по-немецки… а в Сеуле – по-корейски! Мелодия ее греческой песни «Жить без твоей любви» признана в Южной Корее мелодией века! Вместе с Петулой Кларк она является самой высокооплачиваемой исполнительницей всех времен: в ее репертуаре более 1400 песен. Вдобавок она – чемпион по продажам дисков, наравне с Мадонной и Селин Дион. Это большое достижение, если принять во внимание, что красавица Нана десятилетиями прячется за колоссальными очками и напяливает на себя платья, добытые из бабкиных сундуков. Собственно, это даже вызывает уважение, когда сравниваешь ее с блестящими, гламурными конкурентками, уже полвека наступающими ей на пятки. Зато из всех языков, на которых Мусхури исполняет свои песни, главным остается французский, хотя по происхождению она – гречанка.

«Язык – сущность народа». Кто это сказал? Многие так говорили, но лишь одна страна уже несколько веков это осуществляет: Франция. Если вы захватываете чужую страну, она попадает в ваши руки вместе с языком. Со времен Хлодвига бесчисленные короли строили эту страну, но только к шестнадцатому веку она стала наконец похожа на современную Францию. И именно в шестнадцатом веке Франциск I занялся поисками средства для превращения довольно-таки разрозненной нации в единое целое.