Новому пациенту было тридцать восемь лет.
Его звали Теренс Гоуэл.
24
– Ну хорошо, Аманда, я думаю, это будет полезно. Опишите мне Майкла Теннента.
Аманда сидела в оклеенном бирюзовыми обоями кабинете своего психотерапевта, и здесь, в просторном тихом помещении, за жалюзи, защищавшими от лучей предвечернего солнца, она впервые за день почувствовала себя спокойно. Девушка откинулась на спинку удобного плетеного кресла, закрыла глаза, собралась с мыслями.
– Он… я… гм… пожалуй, тут трудно дать однозначное определение. Майкл напоминает мне персонажа какого-то фильма. Интеллектуал, но не кабинетный ученый, а из тех, кто не растеряется в экстремальной ситуации. Ну, этакий Харрисон Форд из «Индианы Джонса». Или, может, Джефф Голдблюм – ему присуща такая же спокойная уверенность, как у Голдблюма. Знаете его?
Максина Бентам, сидевшая на полу возле дивана в своей любимой позе, кивнула.
– Он снимался в «Мухе». И в «Парке юрского периода».
– Да.
– Вот что, Аманда, давайте-ка проанализируем эти роли. В «Мухе» Голдблюм играет сумасшедшего ученого, который превращается в человека-муху. А в «Затерянном мире» – ученого, который борется с монстрами. Вы не видите в этом никакого скрытого смысла?
– Противоречие? Вы хотите, чтобы я об этом порассуждала?
– Я хочу, чтобы вы говорили только о своих чувствах.
Аманда постучала ногтем по зубам. Надо же, она так нервничала, что и сама не заметила, как обгрызла его.
– Вы думаете, я встречаюсь с Майклом отчасти потому, что кого-то боюсь, а отчасти потому, что он может решить мои проблемы? Сумеет убить моего монстра? Излечить меня от Брайана? Или что вы имеете в виду?
– Просто меня заинтриговало сравнение с Джеффом Голдблюмом.
– Я всего лишь пытаюсь описать вам внешний облик Майкла. Он высокий, темноволосый, приятной наружности, но… типичный такой интеллектуал. Возможно, в нем есть примесь еврейской крови, совсем чуть-чуть.
– Вы думаете, он добрый человек?
Аманда энергично закивала.
– Да, в этом я не сомневаюсь. Я… – Она задумалась, подыскивая нужное слово. – Я чувствую себя с ним спокойно, в безопасности. Рядом с ним мне не нужно притворяться. Я с ним такая, как есть. Настоящая. – Она нахмурилась. – Похоже, я несу чушь?
Максина задумчиво улыбнулась:
– Нет, Аманда. Продолжайте. Что еще?
– Ну, не знаю. Может, это оттого, что Майкл психотерапевт, но мне кажется, будто этот человек видит меня насквозь, а поэтому не имеет смысла его обманывать.
– Обманывать в чем?
Аманда почесала затылок. Ей вдруг стало не по себе.
– Майкл прислал мне утром письмо по электронной почте. На мой рабочий адрес. Оно было…
Она замолчала.
Психотерапевт ненавязчиво подтолкнула ее:
– Какое, Аманда?
– Очень милое!
– И что именно Майкл написал?
– Он написал: «Я не видел тебя целых четыре часа и очень соскучился».
– И вы ответили ему?
– Нет.
– А почему?
Аманда снова принялась грызть ноготь.
– Потому что я… – Она пожала плечами. – Я не знаю, что ему ответить.
– Потому что вы не знаете, какой именно Джефф Голдблюм перед вами: то ли человек-муха, то ли победитель монстров. Да?
– Нет, все сложнее.
Максина ждала продолжения, но, когда такового не последовало, сказала:
– В прошлый раз вы мне говорили, что Майкл Теннент вам нравится, но вы не знаете, тянет ли вас к нему. В этом отношении ничего не изменилось?
Аманда неловко дернулась в кресле.
– Видите ли, в чем дело. Я была с Майклом не до конца честной. Я сказала ему, что мы снимаем документальный фильм о психиатрах, но это верно только отчасти. На самом деле мы готовим довольно жесткий, разоблачительный фильм о засилье психотерапии в современном обществе. Это будет серьезный удар по всем психотерапевтам.
Максина Бентам удивленно посмотрела на пациентку:
– Включая и меня?
Аманда отрицательно покачала головой:
– Нет, к вам я отношусь совершенно иначе. – Она закинула ногу на ногу, потом снова села, как прежде, поерзала на сиденье. – Боже, наверное, это звучит ужасно! Это будет фильм о плохих психотерапевтах, Максина, о тех, кто заказывает через Интернет трехмесячный курс обучения, а потом объявляет себя великим целителем, гипнотерапевтом и бог его знает кем еще. Люди идут к ним, верят этим липовым психотерапевтам и в результате принимают важные решения, кардинальным образом влияющие на их жизнь.
Теперь у Максины Бентам был явно встревоженный вид.
– Но доктор Теннент никак не попадает в такую категорию. Он очень знаменит. И его профессионализм не вызывает сомнения.
– Согласна. Однако лечение у психотерапевта – это ведь долгий процесс, верно? Чтобы помочь пациенту, надо встречаться с ним три-пять раз в неделю в течение нескольких лет. И эта его радиопередача – полнейшая профанация. Нельзя превращать психотерапию в шоу. Вот представьте, у человека возникла проблема. Он думает, что можно снять трубку, позвонить на радио и все будет в порядке. Поговоришь десять минут с доктором Майклом Теннентом, и твоя жизнь моментально наладится. Нельзя опускаться до уровня шарлатанов. Блестящий специалист не должен идти на поводу у широкой публики, которая требует быстрых результатов.
Наступило долгое молчание.
– Аманда, вам придется мне помочь, прояснить ситуацию, а то я что-то совершенно запуталась.
Аманда воздела руки:
– Вы запутались? А что уж тогда говорить обо мне? Я, кажется, влюбляюсь в Майкла Теннента!
25
Опять эти газонокосилки.
Майкл слышал их шум, треск лопастей, вибрацию металла и время от времени удары о камень.
Газонокосилки были одним из минусов лета. Этот работающий в парке «поезд», старая самоходная газонокосилка «Атко» с прицепленными к ней ротационными насадками, неизбежно приближался в течение целого дня и теперь, в двадцать пять минут шестого, наконец оказался прямо у него под окном.
У Майкла разыгралась мигрень, которую он объяснял недосыпом, хотя, вероятно, и крепкий кофе, который он пил сегодня без счета, тоже сыграл тут свою роль.
«Ну же, садовник, иди домой. Уже почти половина шестого. Неужели тебе нечем больше заняться, кроме как косить траву в больничном парке? Иди домой. Пожалуйста».
Он попытался сосредоточиться на лежавшей перед ним анкете, которую первичным пациентам предписывалось заполнять в приемной.
«Ученая степень: доктор
Имя: Теренс
Фамилия: Гоуэл
Адрес: Глостершир, Челтнем, Ройал-Корт-Уок, д. 97, кв. 6
Телефон: 01973-358006
Семейное положение: вдовец
Род занятий в настоящее время: специалист по коммуникациям
Довольны ли вы своей работой?
Если нет, то чем именно она вас не устраивает?
Где вы живете (собственный дом, квартира и т. д.)?
Вы являетесь собственником жилья или арендуете его (у муниципалитета, домовладельца и т. д.)?
Кто еще живет с вами? (пожалуйста, перечислите)
В чем состоит ваша нынешняя проблема(ы), которую(ые) вы хотите разрешить?
Почему вы решили обратиться за помощью именно теперь?»
Майкл переворачивал страницы. Почти все графы, за исключением самых первых, оставались незаполненными. В своем сопроводительном письме доктор Шайам Сундаралингам упоминал, что этот Гоуэл – доктор технических наук, а не медицины.
– Мультифокальные линзы.
Майкл, чуть вздрогнув, поднял взгляд на своего нового пациента, предполагая, что ослышался.
– Что, простите?
– У вас очки с мультифокальными линзами, доктор Теннент, да?
– Да, – удивленно кивнул Майкл. И поинтересовался: – А что?
Он внимательно разглядывал своего пациента, искал признаки возбуждения или настороженности, подозрительности или растерянности, но Теренс Гоуэл, казалось, ничего подобного не проявлял.
Ни на секунду не отрывая взгляда от врача, он раскованно сидел, откинувшись на спинку дивана, расставив ноги, твердо поставив ступни на пол. Пожалуй, он слишком спокоен, недоуменно подумал Майкл. Казалось, словно бы пациент, придя в его кабинет, лишь обрел еще бо́льшую уверенность в себе. Такое порой случалось; некоторые больные уже при одном только виде врача чувствуют себя лучше.