Среди животных осёл считается самым глупым. Когда мы хотим сказать о ком-либо, что он круглый дурак, то называем его ослом. Трудно сказать, действительно ли осёл глуп или же его считают таким за простоту и беспримерное терпение. Корова иногда бодается, а защищая телёнка, становится опаснее львицы. Собака, хотя и кроткое животное, порой приходит в ярость. Но никто никогда не видел, чтобы разъярился осёл. Бейте беднягу сколько угодно, кормите его гнилым сеном, — никогда он не выкажет и намёка на возмущение. Даже весной, когда он резвится и прыгает, всё равно он выглядит равнодушным. На его морде постоянное, застывшее выражение печали. Это выражение не изменяется ни при каких обстоятельствах — в счастье и в горе, при удаче и при неудаче. Все добродетели мудрецов достигли в нём своего предела. И, несмотря на это, люди называют его глупым.

Такое пренебрежение хорошими качествами встречается часто. Видимо, простота не годится для этого мира. Посмотрите на индийцев, живущих в Африке. Почему они бедствуют? Почему индийцам запрещён въезд в Америку? Бедняги не пьют вина, откладывают деньги на чёрный день, работают, не жалея сил, ни с кем не ссорятся, молча сносят оскорбления. И всё же их презирают. Говорят, что они недостаточно культурны. Если бы они научились отвечать ударом на удар, то, вероятно, их стали бы считать цивилизованными.

У осла есть младший брат, который немногим умнее его, — это вол. Некоторые считают, что вол даже глупее осла, но мы придерживаемся другого мнения. Бывает, что волы бодаются; встречаются даже очень строптивые волы. Во всяком случае, все они тем или иным способом выражают своё недовольство. Поэтому, нам кажется, вол менее добродетелен, чем осёл.

У огородника Джхури было два вола — Хира и Моти. Оба малабарской породы, красивые, рослые, трудолюбивые. Они долго жили вместе и крепко сдружились. Часто, лёжа друг против друга или рядом, они разговаривали на своём безмолвном языке. Мы не можем сказать, каким образом волы понимали друг друга, но несомненно они обладали способностью разговаривать молча, что не умеет делать человек, претендующий на первенство среди всего живого. Волы выражали свою нежность тем, что лизали и обнюхивали друг друга. Временами они даже бодались, но не всерьёз, а развлекаясь, подобно тому как закадычные друзья награждают друг друга тумаками. Без этого дружба слаба и непрочна, и полностью на неё нельзя положиться. Когда волы, запряжённые в плуг или в повозку, шли, мерно помахивая головами, каждый из них старался, чтобы большая тяжесть приходилась на его шею. После работы, в полдень или вечером, когда волов распрягали, они облизывали друг другу натёртые ярмом места. Когда в кормушке появлялся корм, оба одновременно вставали и опускали в неё голову. Когда один отворачивался от кормушки, то же самое делал и другой.

Однажды случилось так, что Джхури отправил обоих волов работать на поле шурина. Волам было неизвестно, куда их уводят. Они решили, что хозяин продал их. Кто знает, понравилось им это или нет, но Гая, шурин Джхури, порядком помучился, пока привёл волов к себе домой. Когда он погонял волов сзади, они разбегались в разные стороны; если он тянул за повод — волы упрямились и пятились назад. Когда он принимался их бить, волы опускали рога и угрожающе ревели. Если бы бог дал им дар речи, они спросили Джхури: «Зачем ты прогоняешь нас, бедных, из своего дома? Мы служили тебе, не жалея сил. Если тебе было этого мало, мог заставить нас работать больше. Мы согласны умереть,. служа тебе. Никогда мы не жаловались на корм. Чем бы ты ни кормил нас, мы всё смиренно съедали. Зачем же ты продал нас этому злому человеку?»

Вечером Хира и Моти пришли на новое место. Целый день они ничего не ели, но, когда в кормушку был положен корм, ни один из них не притронулся к пище. На сердце у волов было тяжело. Они были разлучены с домом, который считали своим. Новая деревня, новый дом, новые люди — все для них было чужим.

Друзья посоветовались на своём безмолвном языке, многозначительно посмотрели друг на друга и улеглись спать. Когда в деревне заснули, волы поднатужились, порвали верёвки, которыми были привязаны, и направились домой. Привязи были очень крепкими. Никто не предполагал, что волы смогут порвать их. Но этой ночью сила Хира и Моти удвоилась — верёвки были разорваны несколькими рывками.

Рано утром Джхури увидел, что оба его вола стоят у кормушки. На их шеях висели обрывки верёвок, ноги были по колено в грязи, а глаза сверкали мятежной любовью. Джхури очень обрадовался. Он подбежал к ним и начал обнимать. Эта сцена взаимной радости была очень трогательна. Прибежали дети Джхури и другие деревенские ребята и весело хлопали в ладоши, приветствуя волов. Хотя подобные случаи бывали и раньше, всё же это было выдающееся событие. Дети решили хоть чем-нибудь наградить волов-repoeв. Кто принёс для них хлеба, кто патоки, кто отрубей.

— Ни у кого нет таких волов, — сказал один мальчик.

Другой поддержал его:

— Из такой дали одни пришли!

Третий мальчик добавил:

— Они не просто волы. Раньше они были людьми.

Никто не осмелился возразить ему.

Но жена Джхури очень рассердилась, увидев волов.

— Подлые скоты! — закричала она. — И дня не поработали — удрали!

Джхури стал защищать своих любимцев:

— Чем же они подлые? Их там, должно быть, не кормили, что же им оставалось делать!

— Ну конечно, только ты кормишь волов! — презрительно возразила жена. — А другие, по-твоему, держат их на одной воде!

— Зачем им было убегать, если их там кормили?

— Потому и убежали, что у моего отца не привыкли нянчиться с волами, как это делаешь ты, болван! Там если кормят, так заставляют и работать. А твои волы лодыри, вот и удрали сразу. Их надо кормить одной сухой мякиной. Посмотрим, как они будут обходиться без отрубей и жмыхов. Захотят — будут есть, не захотят — пусть подыхают.

И она приказала батраку давать волам только сухую мякину, ничего в неё не добавляя.

Волы опустили головы в кормушку. «До чего же невкусно! Ничем не заправлено, не сочно. Как это есть?» Выжидающе посмотрели на дверь.

— Эй, ты! — окликнул Джхури батрака. — Положи в кормушку жмыхов!

— Хозяйка прибьёт меня за это.

— А ты положи так, чтобы она не заметила.

— Нет, хозяин, потом и вы станете на её сторону.

На другой день снова пришёл шурин Джхури и увёл волов. На этот раз он запряг их в повозку.

Несколько раз Моти хотел опрокинуть повозку в придорожную канаву, но Хира, как более терпеливый, сдерживал его.

Доехав к вечеру до дома, Гая привязал обоих волов толстыми верёвками и сильно избил их за вчерашний побег. А потом бросил в кормушку одной сухой соломы, своим же волам дал и жмыхов и отрубей.

Никогда раньше не приходилось Хире и Моти переносить такие оскорбления. Джхури пальцем их не трогал. Одного его окрика было достаточно, чтобы волы бежали быстрее. А тут их избили да к тому же дали на ужин одной сухой соломы! Волы даже не заглянули в кормушку.

На следующий день Гая запряг волов в плуг, но животные словно поклялись не двигаться с места. Гая замучился, избивая их. Когда же он сильно ткнул палкой в нос Хира, Моти не смог сдержать бушевавшую в нём ярость. Он бросился бежать, таща за собой плуг. Плуг, верёвки, хомут, упряжь — всё было порвано и поломано. Вряд ли волов удалось бы поймать, если бы не длинные обрывки верёвок на их шеях.