Саша вертит листочек в руке, обычный листок из тетради в линейку.

— Смотрите! Саша Лагутина письмо получила! Честное слово! — Валя Туманова заглянула Саше через плечо. — Ой, смех! «Милая, милая девочка Саша, вот и промчалась первая смена». Видали? Кто это тебе пишет?

Как хочется Саше стукнуть эту противную Валю! Но появляется вожатая Тамара и говорит:

— Только этого не хватало. Саша, как тебе не стыдно? Вечно ты, Саша.

Это было несправедливо, но Саша не стала спорить. Тамара, наверное, забыла, как они тогда сидели на концерте под дождиком. Как будто не с Сашей она тогда делилась своей грустью. И не Сашу как будто жалела, когда никто не приехал к Саше в родительский день. Всё забыто. Ну и пусть. Саша не станет объяснять, из-за чего она собиралась рассчитаться с Тумановой. Да разве можно это объяснить?

Саша пошла по дорожке. И пусть, и пусть. Пускай мама не едет. Пускай они с папой не пишут. Пускай Курбатов не играет с ней в настольный теннис. А всё равно — у неё есть стихи. От неизвестного хорошего человека.

Она развернула листок. «Скоро мы встретимся, милая Саша. Я не забуду тебя непременно». Как хорошо. Как нам нужно, чтобы кто-то скучал и ждал с нетерпением, когда сможет снова нас увидеть. А Туманова — ну что же, ей можно отомстить за всё. Тапок утащить, пусть в одном попрыгает. Или крапивы за шиворот сунуть. Мало ли что можно придумать.

Только знает Саша, что не станет она мстить Тумановой. Может быть, получая стихи, посвящённые тебе, ты становишься благороднее?

Кто написал стихи — вот что хотела бы знать Саша. Но даже не догадывается.

— Саша! Послушай, Саша! — её догоняет маленький Степан Малофеев. В руке, перепачканной черникой, он держит письмо. — Прочитай мне, Саша.

— Ты же умеешь, Степан. Сам сказал — первый класс кончил.

— Я по-печатному умею. А здесь по-письменному.

Маленький Степан стоял напротив Саши. Высокая трава доставала ему до макушки. Он своим пальцем, насквозь пропитанным черничным соком, показывал крупные буквы.

Саша взяла письмо.

— Слушай. «Дорогой сын Степан! Посылаю тебе через местком посылку. Там пастила и абрикосы. И чистые платки, и целые штаны. Будь здоров. Мама».

— Абрикосы — это хорошо, — солидно сказал Степан, — это я люблю — абрикосы. А платков у меня и так полчемодана, на кой они, платки-то.

— Ворчит, — засмеялась Саша. — Не ворчи. Платки он не знает зачем. Объяснить? Большой парень. Абрикосы знает, а платки не знает.

— Чего смеёшься? — Степан свёл свои белые брови. — Чего смешного?

— Интересный ты тип, Степан.

Он улыбнулся, зубов не хватало, как у всякого в его возрасте. Но был Степан симпатичный.

— Ты абрикосы любишь, Саша? Сейчас принесу, жди.

— Да ладно тебе, сам ешь свои абрикосы. И платок в карман положи. Проверю.

— Жди тут. — Он побежал. Но остановился в конце дорожки и спросил: — Саша, а кто тебе стих сочинил?

— Сама не знаю, Степан.

— Тайна, что ли? — У Степана блеснули глаза. — Раскроем! Это мне запросто. Я следопыт-разведчик. Я, Саша, уже тайн сто раскрыл или пять тысяч. Я даже знаю, где Морошкин свои значки прячет. Сам разведал. И знаю, где чемпион Курбатов шарики берёт.

— Ладно, ладно. Шарики! А пусть берёт, где хочет. Хвалишься, Степан. Некрасиво. А у самого рубаха наизнанку надета. Почему ты её наизнанку надел? А?

— Не всё равно-то? — донеслось издалека. — Чище будет! Жди, сейчас прибегу.

Разведчик и следопыт Степан Малофеев помчался за своей посылкой.

А потом Саша получила ещё стихи. И через несколько дней — ещё. Целая пачка стихов лежит в Сашиной тумбочке. «Лето проходит, как электричка, и улетает, как пёстрая птичка. Школа нас встретит, крепко любя. Очень я рад, что увижу тебя». А почерк был знакомый, только никак не вспомнить — чей. Какой-то славный человек считает, что школа его так уж крепко любит. И Сашу. Ну что ж, может быть. Не это важно. Важно — кто он? Но этого Саша не знала.

«Вот и пишу тебе целое лето. Только ответа всё нету и нету». Ответа ждёт, а сам обратного адреса не пишет. Только штемпель на конверте: «Московская обл., пос. Снегири». А кто живёт в этом посёлке, на какой улице, в каком доме?

…Перед сном девочки разговаривают в спальне.

— А где Саша? — спрашивает Валя Туманова. — Почему это всем спать, а ей не спать? Хитренькая.

— Сашу вожатая Тамара позвала в пионерскую, они там в какой-то альбом фотографии наклеивают. А ты, Валя, уж позавидовала, — говорит из своего угла Надя.

— Я вообще никому не завидую. Чего завидовать? Я — в порядке, кажется.

Валя взбивает подушку, аккуратно расправляет уголки наволочки. Потом разглаживает ладонями воротничок пижамы. Вот я какая хорошенькая, кудрявая. Она сидит на кровати, и правда, хорошенькая. Лицо, как розовый персик, нежное, а глаза синие и большие. Валя считает, что все должны её любить.

— Придётся, наверное, самосвал заказывать, — говорит она, а сама любуется помпонами на своих тапочках.

— Самосвал? Зачем? — встрепенулась доверчивая Туся Ильинская. — Зачем тебе самосвал?

— Не мне. Саше Лагутиной. Письма вывозить. Забросали её прямо письмами, никому столько не пишут. И кому она нужна-то? Удивляюсь.

— Ехидина ты, Валя, и вредная, — вдруг говорит Надя.

И никто не заступается за Валю. Но она сама не даёт себя в обиду.

— Сама ты противная, — спокойно отвечает Валя. — А Костю Курбатова в новую школу переводят, он больше не будет с Лагутиной в одной школе. Ага!

В это время в спальню входит Саша. Валя её не видит и продолжает:

— В специальную спортивную школу для одарённых детей. Потому что он, Костя Курбатов, знаете кто? Олимпийская надежда!

Саша остановилась у двери, там мало света, девчонки её не замечают. Она стоит растерянная. В другую школу. Значит, она больше не будет видеть его. И никогда больше они не встретятся у зелёного облупленного стола. И никогда не полетит от него к ней лёгкий быстрый шарик. Вот как происходят разлуки. На всю жизнь.

— Ты-то, Валя, чего радуешься? — спрашивает Туся. Она сердито и совсем не восхищённо смотрит на Валю. — Как будто это ты — олимпийская надежда. А сама за всё лето так и не научилась ракеткой по шарику попадать. Зря только место на площадке занимала. Вертится, крутится. А толку?

— Я вертелась? — Валя от возмущения забыла, что хмуриться ей не к лицу, и нахмурилась. — Я вертелась? Да меня приглашали! Поняла? А ты злишься, потому что тебя не приглашали.

— А мне и не надо. Я умных мальчиков уважаю. Понятно? А ты, Валя, и сама-то не больно умная.

— Обзываться каждый может, — не уступает Валя. — Саша ваша больно умная.

— Саша — да, а ты — нет, — подаёт голос из своего угла Саида Юсупова. — И хватит спорить.

Саша молча проходит к своей кровати. Девочки тоже замолкают. Только Туся спрашивает:

— Сделала альбом, Саша?

— Да. «Как мы провели лето» называется. Спокойной ночи, девочки.

Саша быстро укладывается и закрывает глаза. Она не хочет ничего говорить. «Вот и пишу тебе целое лето. Только ответа всё нету и нету», — повторяет Саша про себя. Красиво. Он, наверное, добрый и хороший.

Только ответа всё нету и нету. Перед её закрытыми глазами появляется почему-то худенькое лицо с большими сиреневыми глазами. А почему — Саша и сама не знает.

Входит вожатая. Почему так тихо в спальне у девочек? Вон мальчишки над чем-то смеются, отсюда слышно.

— Девочки, вы не заболели? — спрашивает Тамара.

— Мы здоровы, — отвечает за всех Надя. — Просто мы наговорились — во! — Надя показывает ладонью выше горла.

— Ну-ну. — Тамара пожимает плечами, гасит свет и тихо выходит. — Спокойной ночи, девчонки. Завтра прощальный костёр.

Саша лежит тихо. Какие девчонки хорошие. Она будет скучать и по Тусе, и по Саиде, и по Наде. А вот по Вале не будет. Не сошлись характерами. Раньше Саша была уверена, что все поклоняются красоте Тумановой. А вот и не все. И её, Сашу, девчонки готовы защищать. А красота вовсе не на всех так уж неотразимо действует. Будет Валька теперь знать.