Наступил октябрь. Год минул с того дня, как Филипп покинул дом. И бабушка М, и я с тяжелым сердцем ждали годовщины его отъезда. Она устроила так, чтобы в тот день с нами был Реймонд. Должна сказать, это помогло.

Потом пришел ноябрь… Темные, угрюмые дни, когда просыпаются воспоминания.

Нас пригласили провести Рождество с Биллингтонами, и мы согласились.

Лучшего Рождества и представить было нельзя, но мы неизбежно вспоминали прошлые Рождества, когда с нами был Филипп. Никто из нас ни разу не упомянул о нем в день Рождества. Как и предполагалось, все обычаи празднования были соблюдены: жаркий огонь в каминах, рождественские угощения, веселье, к которому, казалось, присоединилась вся округа.

Утром второго дня Рождества, когда принято дарить подарки, младшие члены семьи отправились кататься на лошадях, а Грейс, Бэзил и Джеймс оказались верны своей привычке куда-то исчезать, предоставляя нам с Реймондом возможность остаться наедине.

Я была счастлива, разумеется, насколько позволяло растущее беспокойство о Филиппе. Реймонд все понимал и стал говорить о моем брате. Он не старался меня утешить. Кажется, он решил, что с Филиппом случилось какое-то несчастье, и он хотел, чтобы я была готова к плохим новостям.

День был ярким, с морозцем, от которого загораются щеки и по телу разливается бодрость. Мы пустили игривых лошадей галопом через луг и резко остановились, доскакав до посадки.

Реймонд сказал:

– Готовы выпить сидра?

Я ответила, что готова. «В такой день внутри, наверное, никого не будет, – думала я. – Нам никто не помешает, если он хочет снова сделать мне предложение». Но я надеялась, что этого не случится, потому что я до сих пор не была готова принять окончательное решение. В трактире было натоплено, в окне стояла елка, картины на стенах обрамляли веточки падуба.

– Они хотят, чтобы мы не забывали, что сейчас Рождество, – сказал Реймонд.

Он заказал сидр. В зале, кроме нас, не было никого. Заказ принес трактирщик.

– Мало посетителей у нас сегодня. Сейчас же праздник. Все сидят дома у своих каминов.

Реймонд поднял стакан.

– За нас. И особенно за вас, Анналиса. Надеюсь, скоро вы услышите хорошие новости.

Мне стало немного грустно, потому что я знала, что он имел в виду Филиппа.

– Как же долго я их жду!

Он кивнул.

– В октябре был год, как он уехал. Наверняка что-то случилось. Филипп обязательно бы нам написал, потому что он знает, как мы волнуемся….

Реймонд молча смотрел в свой стакан.

– Мне бы хотелось самой туда отправиться, – сказала я. – В южную часть Тихого океана. Мне бы хотелось самой все выяснить…

– Так отправляйтесь! – Он поставил стакан. – Если вы говорите это серьезно… Плывите туда одна.

– А почему бы и нет? Я ведь ненавижу все эти глупые обычаи, которые как будто намекают на то, что, если ты носишь юбку, значит, у тебя пустая голова.

– Я понимаю, о чем вы говорите. Но подобное путешествие может быть небезопасным.

– Другие женщины плавают. У нас есть бесстрашные путешественницы, которые бывали и в самых опасных странах.

– Вы в самом деле поплыли бы?

– Эта мысль появилась у меня уже давно.

– Вы поэтому не хотите выйти за меня?

– Не знаю. Я не уверена. Не то, чтобы я вас не любила… Но я не уверена, что влюблена, а это, я думаю, разные вещи. Мне кажется, любовь лучше, чем влюбленность.

– Она может быть более постоянным чувством. Влюбленность часто бывает скоротечной. Люди влюбляются легко, так почему бы им с той же легкостью не разлюбить?

– Вы меня любите или влюблены?

– И то и другое.

– Реймонд, вы такой славный, а я такая глупая.

– Нет. Просто вы хотите быть твердо уверены. Я понимаю.

– Я не встречала человека, который бы все понимал так же, как вы. Вы понимаете про Филиппа, да?

– Думаю, да.

– Я не могу успокоиться. Я хочу знать. Если с ним случилось что-то ужасное, я хочу знать об этом. И тогда я смогу понять свое положение и со временем, возможно, смирюсь и пойду дальше. Но это неведение меня разрывает на части.

– Это вполне можно понять.

– И вы не считаете меня глупой из-за того, что я настолько ненавижу это бездействие, что готова идти и что-то делать?

– По-моему, это вполне естественно. Я бы на вашем месте чувствовал то же самое.

– О, я правда люблю вас! Вы такой чуткий!

– Спасибо.

– Наверное, я все же выйду за вас… Через время. То есть, если вы все еще будете меня желать, когда я буду готова.

– Я буду ждать.

Я расчувствовалась и отвернулась.

Он подался ко мне.

– Вот что стоит между нами, – сказал он. – Страх того, что произошло с вашим братом. Если он вернется, вы обретете покой, а если вы узнаете, что случилось худшее, придете ко мне за утешением.

– Может быть, и так. Я думаю о нем почти все время. Иногда мне кажется, что лучше не знать. Мы так долго прожили без него. А я никогда не смогу отправиться на его поиски. Бабушка. Я не могу оставить ее, правда же? Понимаете, если я уеду, для нее это будет означать, что мы оба пропали.

– Жаль, что вас у нее только двое. Если бы у вас была большая семья…

– Есть еще два брата и сестра. Не родные, единокровные, конечно. Они живут в Голландии.

– Да, я помню, вы рассказывали. Ваш отец женился повторно.

– Бабушка М очень сердита на него за то, что он бросил карты и занялся экспортом. – Я не смогла сдержать улыбку. – О да, она очень недовольна. Но мне кажется, что на самом деле ее задевает то, что у нее есть внуки, которых она не знает.

– Когда вы выйдете за меня, вам придется покинуть ее.

– Да, но это другое. Она ждет, что я выйду за вас. Ей кажется, так будет очень удобно. Мы будем неподалеку, и она надеется на правнуков. Она кажется строгой, но детей обожает. Ей нравится мысль о продолжении рода.

– Очень жалко, что вы не можете встретиться с остальными родственниками.

– Они живут в Амстердаме. Отец время от времени присылает письма, вот и все наше общение. Он полностью занят новой семьей, да оно и правильно. Они там, мы далеко, и, поскольку мое рождение стоило жизни матери, вспоминать обо мне ему, наверное, неприятно. Я понимаю, что он чувствует.

– Неправильно семье жить врозь. Кроме тех случаев, конечно, когда они не могут ужиться вместе. Но вы как будто плывете по течению.

– Очень точное описание. Мы не враждуем… ничего такого, просто плывем по течению.

– А если бы эти внуки вдруг оказались с бабушкой, ваша маленькая затея не была бы такой уж невозможной.

– Она воспротивилась бы, но, зная, что есть тот, кто ее утешит, я бы это преодолела.

– Не сомневаюсь, что вы бы это сделали.

– О, как я хочу, чтобы Филипп вернулся!

– Давайте выпьем за это, – предложил он.

Его глаза встретились с моими поверх стакана, и я подумала: «Да, я люблю его. Где еще мне найти такого доброго, такого заботливого, такого нежного, такого понимающего».

«Какая же я дура!» – заключила я.

Но жестокие воспоминания не заставили себя ждать. В месте, весьма подобном этому, Анна Алиса впервые встретила Десмонда Фезерстоуна. Он сидел за таким же столом. Я отчетливо помнила описание.

Наверное, в конце концов я все же подавлю в себе эти воспоминания.

Я верила, что сумею это сделать… со временем.

Реймонд сделал объявление в феврале.

Он проводил с нами выходные. Это уже стало привычкой. Он всегда приезжал в конце недели, кроме тех случаев, когда должен был ехать в Бакингемшир. Он только что прибыл, и мы пили чай в маленькой бабушкиной гостиной, когда он сказал:

– В марте я еду за границу. Отец едет со мной. Мы побываем в Европе… Во Франции, Германии и Голландии. Это деловая поездка. Нам приходится время от времени выезжать.

– Нам будет не хватать вас, – сказала бабушка М.

– Как долго вы будете в отъезде? – спросила я.

– Думаю, около месяца.

Месяц без него! Каждый день просыпаться, ждать новостей от Филиппа, которые все не шли, думать, снова и снова спрашивать себя, почему он не пишет.