"Мисс Эстес,
соблазненный чудесной погодой, которая, судя по ее мягкому и благоуханному дыханию, похоже, действительно является вестником приближения весны, я полагаю, не будет неуместным предположить, что ее приближение наблюдать куда приятнее, прогуливаясь по зеленеющим тропинкам и вдыхая утонченные ароматы ранних фиалок и дикорастущего лука. Если вы не заняты и если у вас есть желание, могу ли я позвать вас на прогулку сегодня в 2 часа пополудни? Или, если сегодня обстоятельства препятствуют этому, не соблаговолит ли мисс Эстес назвать ближайший полдень, когда я смогу иметь это удовольствие? Отсутствие пыли сделает прогулку в экипаже более приятной, нежели обычно. В надежде, что мисс Эстес согласится пойти или, по крайней мере, назовет день, когда она сможет это сделать, остаюсь, искренне У. С. Портер".
Это единственная сохранившаяся записка О. Генри (Б. Портера) к своей будущей жене. К этому времени они были знакомы уже год. Весной 1887 года Портер покинул гостеприимный дом Харреллов и снял новую квартиру Ч.Андерсона - своего работодателя, учившего его азам бухгалтерии. Квартира располагалась во флигеле и имела отдельный вход. Билл неплохо зарабатывал и не без оснований считал, что сможет содержать семью. Однако родители Атоль были против серьёзных отношений своей дочери с Биллом Портером по нескольким весьма серьёзным, на их взгляд, причинам. Во-первых, они узнали от самого Билла, что его мать умерла от туберкулёза и их пугала наследственность парня. Во-вторых, их удивляло отсутствие у молодого человека честолюбивых амбиций: он никогда не говорил о своих планах, а когда его спрашивали, отшучивался или утверждал, что его и так всё устраивает - и зарплата, и положение в обществе. Но особенно их поражало то, что он не мечтал о собственном деле.
Однако противодействие семьи и уговоры матери не возымели должного действия на Атоль. И тогда её родители решили отправить дочь на лето в Нэшвилл, штат Теннесси, к родственникам мистера Роча. Супругов даже не испугало ни расстояние - по железной дороге почти две тысячи километров, ни пересадки, ни то, что климат в Теннесси - совсем иной, нежели в Техасе. Они не нашли иного способа разлучить молодых людей. Но Билл и Атоль решают самостоятельно определить свою судьбу.
1 июля 1887 года, в пятницу, - после торжественного выпуска и получения дочерью школьного аттестата, миссис Роч посылает дочь в магазин. Атоль уходит из дома и... не возвращается. Родители поднимают тревогу, но после полуночи является мистер Чарлз Андерсон, бывший работодатель и нынешний домохозяин Билла Портера. Он сообщает родителям невероятную весть: их дочь вышла замуж! Вскоре потрясённые родители узнали о том, что покинув дом, Атоль вместе с Биллом Портером поспешили в контору аренды экипажей и наняли пролетку. В ней они направились к дому Ч. Андерсона и попросили у него помощи в осуществлении задуманного. Андерсон тут же отправился к чиновнику муниципалитета, чтобы оформить лицензию на брак, без которой бракосочетание в Техасе было невозможно. Затем все трое поехали к священнику, хорошо знавшему Атоль - она много лет пела у него в церковном хоре и посещала воскресную школу. Шел десятый час вечера и молодая пара умоляла священника провести их бракосочетание, а мистер Андерсон горячо поддерживал их просьбу. Священник затребовал брачную лицензию. Она была предъявлена и оказалась оформленной по правилам. Священник сдался, и через полчаса состоялась церемония бракосочетания и мисс Атоль Эстес превратилась в миссис Портер.
На следующий день в местной газете появилась заметка, озаглавленная "Сердца соединились":
"Удивит и в то же время обрадует всех друзей известие о том, что прошлым вечером мистер Уилл С. Портер и мисс Атоль Эстес соединились священными узами брака. Торжественная и волнующая церемония была проведена преподобным доктором Смутом в его резиденции в 9.30 минувшим вечером в присутствии мистера и миссис Андерсон, преподобного мистера Мюррея и миссис Смут. После бракосочетания молодая пара отправилась в дом к мистеру и миссис Андерсон, в коем в настоящее время они обитают. У мистера Портера и его молодой супруги множество друзей, которые с удовольствием и сердечно поздравят молодых и пожелают им грядущего счастья и преуспеяния".
Сын священника, совершивший вместе с мистером Андерсоном ночной визит к родителям Атоль, позднее оставит такие воспоминания: "...Миссис Роч полностью утратила самообладание и была совершенно вне себя. Ее гнев постоянно менял направление: она нападала то на него, то на меня и, наконец, сосредоточила его на моем отце. "Он не имел права женить их, - заявила она. - Как мой пастырь он должен был явиться сюда и прежде получить разрешение на этот брак от меня". После этого она несколько месяцев не разговаривала с отцом и всё это время отказывалась посещать храм...".
Впрочем... Как показало время, родители Атоль оказались очень хорошими и добрыми людьми, и, которые не только любили свою дочь, но смогли простить и полюбить зятя. И впоследствии они это докажут - своим участием в судьбе дочери, внучки и самого У. С. Портера.
По сохранившимся свидетельствам людей, знавших молодожёнов, в первые месяцы супружества Портеры жили весело и беззаботно, даря друг другу радость, и, видимо, по-настоящему были счастливы. Когда Билл не был занят в Земельном управлении, супругов обычно видели вместе - они ходили на танцы, пели в церковном хоре (у Атоль было великолепное сопрано), выезжали на пикники и ходили в гости. Атоль была не только безусловным лидером в молодой семье, но и единомышленником своего молодого супруга. Начитанная, неплохо разбирающаяся в литературе, она с самого начала их совместной жизни, активно подталкивала Билла начать писать для газет и журналов. Именно Атоль удалось заставить Портера задуматься о сочинительстве как о профессии и разослать-таки некоторые из наиболее удачных юмористических рассказов в редакции газет и журналов. Вероятнее всего, именно Атоль заронила идею о профессиональном писательстве своего мужа. Во всяком случае, заставила его предпринять конкретные действия в этом направлении. Именно Атоль смогла убедить мужа работать не от случая к случаю, как прежде, по настроению, а постоянно.
Первые полгода молодые прожили во флигеле у Ч. Андерсона, а затем переехали в дом 500 на Восточную четвертую улицу. На этой же улице, совсем неподалеку, жили Рочи. Родители Атоль, узнав что их дочь ждёт ребёнка, сняли для молодоженов этот пустующий дом с садом, сделали ремонт, меблировали его из собственной обстановки. Дом был небольшой - всего две спальни и кухня, зато место здесь было тихое, а главное - две семьи жили рядом. Билл Портер прибил над входом в спальню лошадиную подкову "на счастье", которая должна была охранять жену и их первенца. Сын появился на свет 6 мая 1888 года, но через несколько часов после рождения младенец умер. Атоль тяжело заболела и несколько дней ее состояние было критическим.
Несчастье надломило жену Билла Портера - прежняя беззаботная Атоль стала часто раздражаться по пустякам и срывать своё плохое настроение на муже, появились приступы явной депрессии. Стремясь избежать скандалов, Портер стал задерживаться на работе. И хотя начальство и прежде всего Г. Холл не могли нарадоваться на сотрудника, видя, как тот взваливает на себя горы работы, нередко засиживаясь за полночь, вычерчивая карты земельных участков и составляя пояснительные записки, Атоль такие действия мужа окончательно выводили из себя. Однажды жена Холла зашла к Портерам, было уже довольно поздно, но Уилл еще не вернулся с работы. Женщины общались, но едва Атоль услышала звук приближающихся шагов, она бросилась в прихожую, упала на пол и забилась в истерике. В другой раз миссис Холл наблюдала скандал, который случился на улице. Атоль - утверждала свидетельница - вообще нравилось устраивать публичные сцены, и чем больше было зрителей, тем энергичнее она действовала. Билл Портер любил Атоль и полагал, что во всём виновата их общая трагедия - смерть ребенка, потому и старался избегать скандалов. Однако Атоль решила, что ее супруг завел любовницу. Желая изобличить мужа, она часто следила за мужем, караулила его у дверей Земельного управления и нередко будила ночного сторожа громким стуком в дверь, истошными криками и угрозами. Смерть сына и болезнь жены сблизили Билла Портера с ее родителями. Они окончательно убедились, что зять действительно любит и жалеет их дочь.
