В январе 1889 года Атоль вновь стала беременной. Её муж и родителей стали опасаться за ее физическое состояние и психику. К счастью, беременность подействовала на молодую женщину умиротворяюще. По настоянию родителей Портеры переехали в дом попросторнее. Беременность протекала благополучно, и 30 сентября 1889 года Атоль родила дочь, которую назвали Маргарет. К сожалению, вторые роды Атоль также проходили тяжело и окончательно подорвали здоровье молодой матери. Из воспоминаний Ф. Молтби (близкой подруги Атоль) можно узнать о следующем: "Она восстанавливалась так медленно, что страх перед болезнью, что свела в могилу ее отца, охватил и наполнил сочувствием всех, кто любил ее. Точила мысль, что этот ужасный призрак теперь проник и в ее жизнь". Из-за болезни Атоль на семейном совете было решено перевезти ребёнка к родным Билла Портера в Гринсборо. Родственники Билла душевно встретили Атоль и её дочь. Видимо жене Портера понравились родственники мужа, и она через год, вновь их посетила. Шелл Портер был поражен переменами, произошедшими всего за год во внешнем облике невестки. Много лет спустя он говорил, что печать болезни уже явственно легла на ее лицо.
Из воспоминаний Бетти Холл можно узнать о том, что Атоль не была идеальной матерью. Она с легкостью и с удовольствием перепоручала заботу о ребенке родителям и мужу, который, по свидетельству всё той же особы, "делал для Маргарет много такого, что должна делать мать". В своей книге А.Танасейчук пишет:
"...Обычно именно он, когда был дома, купал и одевал дочь, кормил ее, гулял с ней и укладывал спать, рассказывая ей на ночь сказки дядюшки Римуса, которые она обожала. Косвенным подтверждением, что Атоль не смогла стать идеальной матерью, звучат и слова миссис Роч: "Уилл всегда был замечательным отцом и добрым супругом" [110] . Атоль же возня с дочкой и домашние дела, похоже, нередко тяготили. Окрепнув, она вернулась к пению и любительским спектаклям и порой по нескольку вечеров на неделе проводила на репетициях. В такие дни Портер спешил домой (работа в банке заканчивалась в четыре пополудни), чтобы помочь управиться с ребенком и домашними делами, а затем отвозил жену на репетиции. Они заканчивались поздно. Он обычно ждал у входа, чтобы проводить ее домой. При этом она совершенно не терпела его опозданий, а тем более отлучек из дома. Если такое происходило, неизбежно начинался скандал со слезами, криком, обвинениями и упреками. По воспоминаниям тех, кто знал семью, супруг реагировал всегда одинаково - он уходил из дома и возвращался уже ночью, неизменно крепко выпивши. Следовала новая порция скандала, заходилась испуганным криком проснувшаяся дочь, просыпались соседи, но даже тогда никто не слышал, чтобы Портер повысил голос, а тем более поднял руку на жену...".
Со временем туберкулёз легких у Атоль Портер перешёл в заключительную фазу и 25 июля 1897 года жена писателя умирает. Маргарите - их дочери, не было тогда и 8 лет. Однако недаром в народе утверждают, что беда не приходит одна. 25 марта 1898 года Билла Портера приговаривают к 5 годам заключения в каторжной тюрьме. 24 июля 1901 года, отсидев больше трех лет, У. С. Портер выходит на свободу.
***
В 1905 году, у 43-летнего Билла Портера, уже ставшего известным писателем О. Генри, начинается "эпистолярный роман" с его будущей второй женой - Сарой Линдсей Коулмен, жившей в Эшвилле, штат Северная Каролина. В 1905 году ей сравнялось 37 лет. Замужем она никогда не была, жила вдвоем с мамой. Получила хорошее образование, окончила колледж и, последние 12 лет, учительствовала в школе для девочек. Сочиняла рассказы и мечтала о литературной карьере. Регулярно читала такие специализированные издания, как "Критик" и "Паблишез уикли". Однажды ей на глаза попался очерк об О.Генри, опубликованный в "Критике". Сопоставив информацию, прочитанную в "Критике" с событиями 25-летней давности из собственной жизни, Сара Коулмен пришла к вводу, что под псевдонимом О. Генри печатается Билл Портер - её давний детский знакомый.
Они познакомились летом, когда Сара приехала из родного Эшвилла отдыхать к своей бабушке, жившей в Гринсборо. Саре тогда было одиннадцать, а Биллу - шестнадцать лет. Бабушка Сары была близкой подругой бабушки Билла, - пожилые женщины часто встречались, ходили друг к другу в гости. В то время Билл показался Саре очень забавным: был не только серьезный и сосредоточенный, но и умел смешить. По вечерам рассказывал страшные истории, голосом, мимикой, жестами, походкой изображал знакомых, и так точно, что ошибиться было невозможно. А еще рисовал отличные карикатуры, поразительно верно подмечая черты тех, над кем подшучивал. Вспомнив и иное, произошедшее более четверти века назад, Сара Коулмен написала О. Генри письмо и отправила в редакцию одного из журналов, где рассказы писателя печатались чаще всего. В письме были и такие строки: "Если Вы тот самый мальчик, которому однажды нравилась маленькая девочка в зеленом муслиновом платье - а я думаю, что это Вы и есть, - то, когда Вы вдруг приедете в Эшвилл, не останавливайтесь там. Минуйте город и продолжайте путь до тех пор, пока не достигнете аллеи, что поворачивает налево. В конце ее Вы найдете большой раскидистый кедр, белый дом и там встретите меня.
P. S.: У меня есть один из Ваших рассказов, и он мне нравится".
Письмо Сары Коулмен дошло до своего адресата и О. Генри написал такой ответ:
"Моя дорогая "мисс Салли"!
Если можно, сейчас я буду называть Вас этим именем - но потом постараюсь думать о Вас уже как о Саре. Получив Вашу маленькую записку, я был очень рад - пожалуй, больше чем ,если бы получил от издателя чек на астрономическую сумму... Вы пишете, что тогда, в детстве, я не произвел на Вас особого впечатления. Без труда вспоминаю, каким неловким, застенчивым, впечатлительным, нескладным, неинтересным и совершенно невыносимым по характеру я тогда был. Но с течением времени я стал лучше. На самом деле мне кажется, чем старше я становлюсь, тем привлекательнее и солиднее выгляжу. Конечно, может быть, это звучит не слишком вежливо с моей стороны, но если я этого не скажу, Вы, вероятно, сами этого не заметите. В те давние дни я воспринимал жизнь слишком серьезно и был чрезмерно чувствителен... С течением же лет я понял, что жизнь - по большей части - лишь забавная, добротно сработанная комедия. И я начал получать удовольствие от нее...".
В своём письме О. Генри называет Сару Коулмен именем героини полюбившейся ей новеллы писателя. После обмена первыми письмами, между писателем и его давней знакомой завязалась интенсивная переписка. По всей вероятности, она, эта переписка, вносила разнообразие в жизнь О. Генри, любившего писать письма.
В конце лета 1907-го года Сара поделилась радостью с О. Генри: мол, получила 150 долларов за рассказ, который должен быть вскоре опубликован в журнале. Она написала, что эти деньги хочет истратить на поездку к подруге в Бостон. И далее предложила: "На обратном пути, если Вы не возражаете, я хотела бы навестить Вас в Нью-Йорке". О. Генри сразу же телеграфировал, что с радостью встретит и примет ее. 11 сентября того же года они встретились. Этот день был знаменателен и тем, что О. Генри исполнилось ровно 45 лет. И, вероятнее всего, именно в этот день между ними и состоялось решительное объяснение. Однако... Вилл Портер (и он же О. Генри) так и не осмелился в тот день рассказать Саре о своём тюремном прошлом. Он это сделал позднее, в своём письме, в котором подробно изложил суть и предысторию своего обвинения, рассказал о суде и тюремном заключении.
