"...Если разобраться, малоизвестный Уильям Портер и великий О. Генри - совсем разные люди. Жизнь первого почти вся была "на поверхности". Это была жизнь обычного человека из американской глубинки, не лишенная внутреннего трагизма (как, впрочем, и существование любого обывателя), но вполне предсказуемая и, в общем-то, понятная. В ней происходили события. Какие-то были более важными, какие-то - менее, но они происходили постоянно, ими было насыщено каждодневное существование - они формировали судьбу этого человека. Искусство, литература, творчество если и присутствовали в этой жизни, то на периферии, лишь дополняя, расцвечивая оттенками рутину. Если они и влияли на общее течение, то опосредованно, не напрямую. В жизни второго событий почти не происходило - настолько бедным внешними проявлениями было это "второе существование". То есть "события", конечно, были, но не они формировали судьбу. Писательство, творчество, постоянная работа - вот что целиком и полностью поглощало каждодневность, скрадывая быт, обыденное. Укрывшись за псевдонимом, превратившись из Билла Портера в О. Генри, этот человек попытался прожить совсем другую, наполненную совершенно иным содержанием жизнь. И это, конечно, был сознательный выбор, обусловленный как внутренними, так и внешними причинами, среди которых насыщенная событийность первого существования сыграла, судя по всему, решающую роль. Но "первая жизнь" не только предваряла "вторую" - последняя была невозможна и непонятна без первой - настолько, насколько О. Генри немыслим без Билла Портера и нереален без тех житейских коллизий, которые выпали на долю этого человека...".
Через годы, уже после отбытия наказания, живя в Нью-Йорке и став знаменитым писателем, в одной из бесед с близким человеком О. Генри однажды заметил: "Я похож на Лорда Джима, потому что мы оба совершили одну и ту же роковую ошибку в критический момент своей жизни - ошибку, которую мы не в силах исправить".
Автор книги пишет: " Какую "ошибку" он имел в виду: бегство от суда в июне 1896-го или отказ от защиты в ходе судебного процесса? Если судить по сюжету романа Дж. Конрада, то скорее первое. Но справедливо ли это? Ведь эта "ошибка" на самом деле - следствие целой серии "ошибок", совершенных Портером. Среди них и то, что он пошел на работу в банк, что издавал газету, и то, что женился не на "той" женщине, да и... много всего! Но в таком случае разве можно это считать ошибками? Это судьба. И Портер, видимо, где-то внутри себя понимал это. Потому и принял решение зачеркнуть всё, что было прежде, начать совершенно новую судьбу - под новым именем, на новом месте. Окончательное решение было принято, конечно, не в то время, когда он сидел в камере, ожидая "этапа" в Огайо. Оно, видимо, зрело постепенно и пришло позднее...".
***
Однако... Кто знает!.. Ведь недаром в народе говорят: "Не было бы счастья да несчастье помогло!". Возможно, благодаря именно своей роковой ошибке (или ошибкам) У. Портер и стал тем О. Генри - знаменитым на весь мир новеллистом, в произведениях которого есть не только трагические судьбы, но и светлая любовь, крепкая дружба, готовность к самопожертвованию и неожиданная счастливая развязка. Одним словом, есть всё то, что формирует и укрепляет у читателей три главные человеческие добродетели: Веру, Надежду и Любовь.
Для тех уважаемых читателей, кто желает ознакомиться с содержанием интересной книги "О. Генри. Две жизни Уильяма Сидни Портера" А. Б. Танасейчука, рекомендуется такая ссылка:
http://detectivebooks.ru/book/33845029/?
10. ПОСЛЕ ТЮРЬМЫ
24 июля 1901 года заключенный ╧ 30664 перестал существовать и вновь превратился в Уильяма Сидни Портера. Перед освобождением У.Портер получил гонорар - 75 долларов за рассказ "Денежная лихорадка", опубликованный в журнале "Энслиз". Этих денег было вполне достаточно, чтобы купить подарок для 12-летней дочери Маргарет и железнодорожный билет до Питсбурга, где жили Рочи - родители покойной жены писателя. Государственную "субсидию" в размере 5 долларов, выдаваемую тюремной администрацией выходящим на волю для проезда к месту жительства, Портер отдал своим друзьям для приобретения сигарет.
За более чем 3 года тюремного заключения У. Портера, бабушка и дедушка говорили Маргарите, что её отец работает в крупном городе, но из-за своей вечной занятости не может приехать - лишь присылает письма и подарки. Встреча с родными была радостной, но Биллу не удалось восстановить ту душевную близость с дочерью, которая была между ними до его тюремного срока, после смерти Атоль - матери Маргариты.
У Билла Портера были возможности найти работу в Питсбурге, но он не воспользовался ими из-за боязни разоблачения своего тюремного прошлого. Однако до Питсбурга дошли известия и даже чеки о публикациях его рассказов, которые он до своего тюремного заключения отсылал в десятки американских газет и журналов. Впрочем, этих денег было явно недостаточно, чтобы содержать семью. И тогда Портер стал сотрудничать с местной газетой "Диспатч", занимаясь, в основном, репортёрской работой, но и это сотрудничество приносило доход, явно недостаточный для содержания семьи.
В начале апреля 1902 года У. Портер уезжает в Нью-Йорк, воспользовавшись приглашением Гилмэна Холла - редактора журнал "Энелиз". Холл представил Билла мистеру Смиту - хозяину журнала, который, со временем, станет одним из первых биографов О. Генри. Альфонсо Смит оказался земляком, родившимся и выросшем в Питсбурге. Он радушно встретил гостя, привёзшего с собой несколько новых рассказов.
Нью-Йорк стал для О.Генри самым родным и любимым городом, вдохновлявшим его на творчество. Именно в этом городе он состоялся как писатель, именно нью-йоркские истории составляют лучшую часть его новеллистики, состоящей из 273 произведений. Недаром Эл Дженнингс, - бывший бандит и грабитель поездов, а позднее популярный писатель, адвокат и друг О. Генри, написал следующее о любви У. Портера к Нью-Йорку: "...Портер, как никто, понимал голос города, проникая в сосуды, питающие его сердце... Он открывал богатейшие россыпи на улицах и в ресторанах Манхэттена. Проникая сквозь грубый гранит его материализма, он обнаруживал в недрах золотую руду романтики и поэзии. Сквозь слой пошлости и глупости он видел мягко сияющее золото юмора и пафоса. Нью-Йорк был его золотой россыпью... Он был закоренелым старателем, неутомимо вонзавшим свою кирку в жесткий асфальт... Удача достигалась здесь не везением, а неуклонным стремлением к цели. Ни один писатель не работал упорнее, чем О. Генри. Это был ненасытный исследователь. Для О. Генри в работе заключался весь смысл жизни. Они были неотделимы друг от друга. Он попросту не мог удержаться от того, чтобы не подмечать, не наблюдать и не запечатлевать в уме своих открытий, точно так же, как негатив не может не фиксировать изображения всякий раз, как на него падает свет...".
Однако Пётр Вайль (1949-2009) - российский и американский журналист, писатель и радиоведущий, хорошо знавший Нью-Йорк, в своей книге "Гений места" пишет, что Нью-Йорк О. Генри представляет собой лишь несколько десятков кварталов вокруг пересечения Бродвея, Пятой авеню и 23-й стрит... И что "Все нью-йоркские адреса О. Генри - в пяти минутах ходьбы от этого судьбоносного перекрестка. Квартиры - на 24-й и на Ирвинг-плейс; отели - "Марти" на 24-й, "Каледония" на 26-й, "Челси" на 23-й...".
