Создав рисунки к поэме, Врубель не исчерпал тему, а только углубился в нее. Художник работал над ней тем упорнее, чем злобнее третировали филистеры «непонятное» им искусство. Врубель уже видел могучий полет Демона, широкий размах его фантастических крыльев. Художник создал множество эскизов — углем, пером, акварелью, рисуя Демона во всевозможных положениях отыскивая решение излюбленного образа.

Девятнадцатый век отходил. Двадцатый поднимался, опираясь на ровесников-младенцев, — двигатель Дизеля и рентгеновские лучи, радио и кинематограф. Он поднимал свое искусство и на крыльях врубелевского Демона. Собственно, последним большим произведением русского искусства, датированным девятнадцатым столетием, стал «Летящий Демон» Русского музея.

Он занимает почти все пространство картины, этот гигант со втянутой в плечи головой и удлиненным, узким лицом. Он летит над снежными горами и дикими скалами. Кажется, под ним простерлась чуждая, мертвая планета, где ни единый звук, ни единый проблеск света не согреет вечного странника. Холодной тоской бесконечного одиночества веет от картины. Оно — страшнее смерти, потому что вечно. Такое вечное одиночество ужаснее самой страшной казни, потому что всякая казнь имеет конец. Этот ужас запечатлен в глазах Летящего Демона…

Цветовое решение картины своеобразно и необычно. Оно строится на блеклых, тусклых, будто погашенных коричневых и синевато-лиловых тонах. Такова живописная трансформация лермонтовских строк:

Образ вечера стал в творчестве Врубеля одним из мостов к его Демону. Художник воплотил на холсте поразительные сине-лиловые тона, каких русское искусство не знало ни до, ни после него. Тона эти бесконечно варьируются, углубляясь, загораясь или потухая, сгущаясь или бледнея. Тусклый отблеск вечера окутал и Летящего Демона. Вокруг — ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет…

Но перед нами — не иллюстрация к Лермонтову. Картина Врубеля неизмеримо шире понятия иллюстрации. Может быть, вся противоречивость творчества художника, все его трагические искания, все его одиночество отразились в этом полотне. Перед нами — одинокий бунтарь, восставший против обыденного и плоского. Но злая тоска наложила печать на его лицо. Глаза Летящего Демона страшны: они видят нечто, что недоступно человеческому взгляду, и то, что они видят, наполняет Демона страданием. Может быть, он видит свое падение? Оно скоро наступит, и Врубель изобразит его на своем полотне «Демон поверженный» (Третьяковская галерея). И тогда отчаяние и злоба еще более захлестнут Демона. Но и здесь, на полотне Русского музея, Демон уже близок к своему концу…

Врубель не интересовался политикой, не принимал участия в реальной общественной борьбе. И Демон его остался символом тоски и одиночества, образом отверженного всеми беглеца. Но образ этот исполнен удивительной силы, разрывающей паутину обыденной серости. Общности пошлых мещан Демон противопоставляет горькое, но гордое одиночество.

Таков Демон Врубеля, выросший из Демона Лермонтова.

Священник Новодевичьего монастыря, стоя над могилой Врубеля, сказал:

— Художник Михаил Александрович Врубель, я верю, что бог простит тебе все грехи.

Врубеля уже не было, а филистеры и ханжи все подсчитывали его «прегрешения». Они забыли только, что богами для художника давно стали люди, их страсти и мечты…

А поэт Александр Блок писал позднее по поводу своей «Незнакомки»: «Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона».

Жила-была женщина. Работала мастером на фабрике в Ленинграде.

Однажды, перебирая вещи в шкафу, женщина нашла старый-престарый подзор — кружевную кайму для простыни: в большом городе теперь редко такое увидишь. На этом подзоре, давно превратившемся в рваную тряпку, наивным узором вышиты были терема, кораблики, люди и птицы. Кто-то из знакомых надоумил женщину: снести подзор специалистам, может, он кому и понравится.

Хоть и неловко, казалось, предлагать такую старую и ветхую вещь, женщина отправилась со своей вышитой тряпицей в Русский музей. Ей посоветовали обратиться в Отдел народного искусства. Смущенно шла женщина со своим свертком мимо застекленных стеллажей, где рядами стояли старинные русские деревянные ковши, медные ларцы, головные уборы, игрушки.

Когда работники отдела развернули упакованный в газету сверток, перед ними на стол легла порванная во многих местах вышивка, распознать которую сразу было нелегко. Подзор следовало реставрировать. Лишь тогда удастся составить о нем окончательное представление.

— Откуда досталась вам эта вещь? — поинтересовались научные сотрудники отдела.

Откуда?

Не так-то легко было это припомнить. Много лет лежала она в дальнем углу шкафа — подзоры-то теперь не в моде. Вместе с хозяйкой «пережила» вышитая тряпица блокаду и войну. Была бы она деревянной — может, и сгорела бы в печке на пользу людям. А вышивка — на что могла она сгодиться в те страшные дни? Даже окна не занавесишь. О ней никто и не вспоминал.

А еще раньше, задолго до войны, прислала ее в подарок бабка. Жила бабка в Олонце, и внучка почти не виделась с ней: не ближний край! «Олонец — свету белому конец», — говорили тогда в Карелии.

Дальше история подзора и вовсе терялась.

Отдел народного искусства возник в 1937 году. За четверть века собирательской и научной работы здесь накоплено, систематизировано, изучено около 30 000 экспонатов, примерно десятая доля всех сокровищ музея.

Резьба и роспись по дереву, керамика, изделия из металла, ткани, резьба по кости сошлись сюда из четырех веков и десятков губерний.

Люди издавна стремились украсить свою жизнь и быт. Каждый предмет, что служил им повседневно, пусть бы и самого скромного назначения, должен был выглядеть красиво, радовать глаз. На оконных наличниках появилась резьба. Медные ларцы украсились чеканкой. На полотенцах огнем загорелись красные вышитые петухи. Историки утверждают, что однажды Петру I испекли пряник весом в пуд: какова же была та пряничная доска и как богат был ее резной узор!

Десятки пряничных досок хранятся в Отделе народного искусства. На них — декоративные узоры, иногда — тексты, даты, имена. Тут же, по соседству с орудиями кулинарного искусства, — ковши и солоницы, прялки и светильники, вятские игрушки и народные костюмы, деревянные коньки с крыш и целые фронтоны изб, сани и дуги, шкатулки из Палеха и хохломская роспись из города Семенова Горьковской области, кость из Холмогор и кружева из Вологды…

Теперь ко всем этим сокровищам прибавился подзор из Олонца — над ним склонился один из реставраторов Русского музея.

Техника вышивки не столько сложна, сколько кропотлива. На куске обыкновенного холста равномерно выдергивают нити — вдоль и поперек куска. Оставшиеся нити перевиваются. Сверху, на их основе, простыми белыми нитками вышивается узор.

Однако подзор, попавший в музей (его длина — 170 сантиметров, ширина — 48,5) заинтересовал специалистов несомненными художественными достоинствами. На нем вышит сложный сюжетный рисунок, выполненный с подлинным мастерством и выдумкой.

Теперь, когда подзор вычистили и отреставрировали, следовало установить его возраст и происхождение.