Жила-была одна странная женщина по имени Хильди. У нее был высокий смеющийся голос и шоколадного цвета кожа, и она могла видеть призраков. Она совсем не боялась их. Ее сестра-близнец утонула, когда они были детьми, и пока Хильди росла, сестра была ее самым близким другом. Они все делали вместе: носились по маковым полям, которые окружали их дом, играли в палки-стучалки на деревенском выпасе, а по ночам рассказывали друг другу страшные истории о живых. Призрак сестры Хильди даже ходил с ней в школу. Она смешила ее, строя учительнице рожи, которые никто больше не мог видеть, и помогала ей на экзаменах, подглядывая в ответы других учеников и нашептывая их Хильди на ухо. (Она могла бы и громко кричать их, и никто, кроме Хильди ее бы не услышал, но шептать казалось более разумным, просто на всякий случай.)

На восемнадцатый день рождения Хильди ее сестру отозвали по каким-то призраковым делам.

— Когда ты вернешься? — растеряно спросила Хильди. Они еще ни разу не разлучались с тех пор, как ее сестра умерла.

— Пройдет не так много лет, — ответила ее сестра. — Я буду ужасно скучать по тебе.

— Не больше, чем я по тебе, — печально отозвалась Хильди.

Сестра Хильди обняла ее, в ее глазах стояли призрачные слезы.

— Постарайся завести друзей, — сказала она, а потом исчезла.

Хильди попыталась последовать совету своей сестры, но у нее никогда не было друзей среди живых. Она приняла приглашение на вечер, но не могла заставить себя ни с кем поговорить. Ее отец устроил для Хильди чаепитие с дочерью одного из своих сослуживцев, но Хильди была скована и неуклюжа, и все, что она смогла придумать, так это сказать: «Вы когда-нибудь играли в палки-стучалки?»

— Это же игра для детей, — ответила женщина и под каким-то предлогом ушла пораньше.

Хильди поняла, что она больше предпочитает компанию призраков, чем живых людей, так что она решила завести себе призрачных друзей. Проблема была в том, как это сделать. Даже если Хильди и могла видеть призраков, с ними было нелегко поговорить. Призраки, знаете ли, немного похожи на кошек — их никогда нет поблизости, когда они вам нужны, и они редко приходят, когда их зовешь{13}.

Хильди отправилась на кладбище. Он стояла и ждала там несколько часов, но ни один призрак не подошел поговорить с нею. Они смотрели на Хильди с другого края лужайки неприветливо и подозрительно. Она подумала, что они, должно быть, умерли уже давно и научились не доверять живым. В надежде, что с недавно умершим ей будет легче подружиться, она начала ходить на похороны. Из-за того, что люди, с которыми она была знакома, не умирали очень часто, она стала ходить на похороны незнакомцев. Когда оплакивающие умершего спрашивали, почему она здесь, она врала и говорила, что является дальней родственницей, а потом спрашивала, был ли умерший хорошим человеком и нравилось ли им бегать с ним по маковым полям и играть в палки-стучалки? Скорбящие думали, что она странная (какой, скажем честно, она и была), а призраки, почувствовав неодобрение своих родственников, давали ей от ворот поворот.

Примерно в это время умерли родители Хильди. «Может быть, они станут моими призрачными друзьями», — подумала Хильди, но нет, они отправились искать ее дорогую сестру и оставили Хильди совсем одну.

У нее родилась новая идея: она продаст дом родителей и взамен купит дом с привидениями, в котором уже будут свои собственные призраки! И вот она отправилась покупать новый дом. Агент по недвижимости подумала, что она неприятная и странная (какой, скажем честно, она и была), потому что всякий раз, когда она показывала ей отличный уютный дом, единственный вопрос Хильди был о том, происходило ли там что-нибудь ужасное, вроде убийства или самоубийства, или еще лучше, убийства и самоубийства, и она не обращала внимания на большую кухню или залитую светом гостиную, а сразу шла смотреть чердак или подвал.

Наконец она нашла правильный дом с привидениями и купила его. И только после того, как она переехала туда, она узнала, что призрак, который прилагался к дому, обитал там только на полставки, заглядывая один раз в несколько ночей, чтобы погреметь цепями и похлопать дверями.

— Не уходите, — попросила Хильди, успев застать призрака, когда он уходил.

— Простите, у меня есть еще и другие дома, где я должен обитать, — ответил он и заторопился прочь.

Хильди почувствовала себя обманутой. Ей нужно было больше, чем привидение на полставки. Она столько промучилась, пока выбрала кишащий привидениями дом, но, похоже, тот, что она выбрала, не достаточно кишел ими. Она решила, что ей нужен самый населенный привидениями дом в мире. Она накупила книг о таких домах и провела исследование. Она спросила своего приходящего призрака о том, что ему известно, громко крича вопросы ему вслед, пока он носился из комнаты в комнату, гремя здесь и хлопая там. (Он, похоже, всегда торопился наводить страх где-то в более важном месте, что Хильди старалась не принимать близко к сердцу). Призрак бросил что-то про «квимбра» и быстро ушел. Хильди узнала, что это на самом деле был город в Португалии (который произносится как «Коимбра»), и как только она это узнала, достаточно просто было вычислить, который дом в городе является самым кишащим привидениями. В переписке с человеком, который жил там, тот рассказал, как его днями и ночами беспокоят бесплотные крики и бутылки, которые сами слетают со столов, а она написала ему, как мило все это звучит. Он подумал, что это странно, но также еще, что она очень красиво пишет, и когда она предложила купить его дом, его отказ был настолько вежливым, насколько только возможно. Дом много поколений принадлежал его семье, как он объяснил, и так и останется. Этот дом был его бременем.

Хильди начинала отчаиваться. В особенно тяжелые моменты она даже подумывала убить кого-нибудь, чтобы его дух преследовал бы ее, но это казалось не лучшим способом завязать дружбу, так что она быстро отбросила эту идею.

Наконец она решила, что если она не может купить самый наводненный призраками дом в мире, она построит его сама. Сначала она выбрала самое кишащее призраками место, которое только могла придумать: вершину холма, где проходили массовые захоронения во время последней вспышки чумы. Потом она собрала самые подходящие для привидений материалы, которые только смогла найти: дерево, оставшееся после кораблекрушений, где не было ни одного выжившего, кирпичи из крематория, каменные колонны из богадельни, которая сгорела вместе с сотней людей, и окна из дворца безумного принца, который отравил всю свою семью. Хильди украсила дом мебелью, коврами и предметами искусства, купленными в других домах с привидениями, включая и дом того человека из Португалии, который прислал ей бюро, из которого ровно в три часа ночи раздавался плач младенца. Вдобавок ко всему, она в течение целого месяца разрешала семьям, потерявшим своих родных, проводить обряды прощания с покойными у себя в гостиной, а потом, в самый разгар завывающей бури, сразу после того, как пробило полночь, переехала туда.

Хильди не разочаровалась. По крайней мере, не сразу. Там повсюду были призраки! На самом деле в доме едва хватало места, чтобы вместить их всех. Призраки толпились в подвале и на чердаке, боролись за место под кроватью или в шкафу, и всегда стояла очередь в ванную комнату. (Они не пользовались туалетом, конечно же, просто хотели посмотреться в зеркало и проверить прическу, чтобы убедиться, что она достаточно растрепанная и пугающая.) Они часами напролет танцевали на лужайке перед домом — не потому, что призраки так сильно любят танцевать, а потому, что люди, которые были похоронены под домом, умерли во время Танцующей Чумы{14}.