Перехватив мой взгляд, пожилая учительница литературы Софья Александровна улыбнулась и медленно процитировала:

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,

Не жаль души сиреневую цветь.

В саду горит костер рябины красной,

Но никого не может он согреть.

Тихий гомон прекратился в самом начале есенинских строк. Читая, учительница смотрела прямо сюда, в угол, где возле дальней от доски стены сидели мы с Левкой. Я и в прошлом году замечал, как она, увлекаясь каким-то своим рассказом, смотрит именно в направлении этого угла. Но тогда мы с Левой сидели в другом ряду. А теперь мне постоянно казалось, что Софья обращается лично ко мне. Поначалу с ее стороны это было чисто механическим действием, но вскоре преподавательница, похоже, стала замечать мое ответное внимание.

В последнее время между мной и седенькой опрятной Софьей Александровной протянулась ниточка взаимопонимания и симпатии. Я удивлялся тому, как еще полгода назад умудрялся не замечать ее очевидной и искренней любви к словесности, которую она терпеливо пыталась привить лоботрясам и зубоскалам, переживавшим расцвет переходного возраста. Мне стало интересно, что именно она может сказать о том или ином литературном сочинении или персонаже.

Неожиданно мелькнула мысль, что неплохо было бы посоветоваться с Софьей Александровной своими соображениями о профессии режиссера. Как раз сейчас, когда взгляд мой поймали гроздья рябины, я воображал, как ставлю фильм. Скажем, о жизни своей жены. Или о моем друге Мануэле - участнике первой экспедиции Колумба. Который, кстати говоря, как я узнал уже после нашего с ним расставания, обладал от рождения даром орбинавта.

Меня интересовал вопрос: как наилучшим образом организовать работу над столь сложным структурным произведением, каковым является игровой фильм или, скажем, роман. Как раз в этот момент смешливая Ира Тарасова задала преподавательнице сходный вопрос:

- Софья Александровна, я могу понять, как можно написать стихотворение. Мне кажется, что стихи приходят под настроение, разом. Но как люди пишут большие вещи, вроде, допустим, "Преступления и наказания", если так трудно написать даже обычное сочинение про образ Раскольникова? Ведь на одном дыхании такого не сделаешь? Разве можно сохранять вдохновение много месяцев подряд?

Кто-то хихикнул, но Софья серьезно отнеслась к заданному вопросу и дала ответ, который показался мне весьма дельным. Пожалуй, его можно было бы применить и к работе над фильмом.

- Иногда удачные и неожиданные идеи, - говорила Софья, отчетливо артикулируя слова и глядя сквозь стекла очков не на Иру, а в наш с Левкой угол, - приходят, когда мы занимаемся чем-то совершенно посторонним, никак не связанным с тем сочинением, которое предстоит написать. Например, когда мы моем посуду или гуляем с собакой на улице. Обычно нам кажется, что такую замечательную мысль мы наверняка запомним. Но это не так! Пожалуйста, не доверяйте ложной уверенности! Идеи исчезают, как круги на воде. Я настоятельно советую немедленно прекратить мытье посуды или остановиться во время прогулки и где-нибудь записать то, что пришло в голову. Если это трудно сделать в подробностях, запишите хотя бы несколько слов. Даже одного слова может хватить для того, чтобы позже вспомнить суть идеи. Записывайте все, что приходит в голову и что может иметь хотя бы самое отдаленное отношение к вашей художественной задаче. И тогда спустя некоторое время вы будете удивлены тем, как много скопилось этих обрывочных удачных находок. И без труда сможете соединить их, подчинив общей идейной или сюжетной канве.

Интересно, многие ли среди моих одноклассников способны оценить подобный совет? И сумел ли бы сделать это я, когда был только Алонсо или только Максимом? Похоже, интеграция пошла нам обоим на пользу.

Софья Александровна была совершенно права. В свое время, поленившись записать решение задачи, которое пришло мне в голову посреди ночи, я его так и не сумел восстановить, пока через много дней мне не рассказала это же решение Алла.

Мысленную признательность учительнице за ее совет я вложил в свой взгляд. Надеюсь, Софья сумела ее прочесть.

***

На ноябрьские праздники я навестил свою внучатую тетю. Занятий не было, поскольку страна отмечала очередную годовщину октябрьского переворота, когда "есть такая партия" захватила власть и отменила все остальные партии. По дороге я купил хлеба, масла и яиц.

Тетя Лиля была облачена в старые штаны и вязаный свитер, ноги держала в теплых вязаных джурабах с жесткой подошвой. Принимала она меня в маленькой комнате, где я обычно спал, когда оставался здесь на ночь. Комнатка была тщательно проветрена. Теперь во время моих визитов тетушка курила только в кухне.

На столе стояла массивная швейная машинка, на которой тетя Лиля строчила перед моим приходом. В кресле, где я любил сидеть, лежала маленькая мохнатая Кнопка и тихо посапывала. В соседней комнате работало радио.

- Дрессирует меня, - пояснила тетя. - Однажды я ей сдуру дала кусочек сыра, когда она забралась в кресло, и теперь Кнопка считает, что я должна делать это всякий раз, когда она там сидит.

- И ты делаешь это? - спросил я, не пряча улыбки.

- Приходится. Она - талантливая дрессировщица. Куда лучше, чем я! Но вообще-то, между нами говоря, никакой связи между ее залезанием в кресло и кусочками сыра на самом деле нет. На редкость суеверное животное!

Это замечание повеселило меня.

У Кнопки развязался бантик на лбу, и шерсть упала ей на глаза.

- Суеверное животное? - Я с удовольствием повторил диковинное сочетание, наклоняясь над собачкой и завязывая ее бантик.

Кнопка вильнула пушистым хвостом и быстро лизнула мою руку.

- Ну да. Это же типичное суеверие: думать, что если ты поплюешь на ладони или сделаешь еще что-нибудь столь же бессмысленное, вроде заскакивания в кресло, то тебе перепадет кусочек сыра!

По радио сообщили, что житель некоего колхоза в Мурманской области, тракторист Матюнин хотел бы послушать третью часть Пятой симфонии Бетховена в исполнении Герберта фон Караяна.

- Пойду выключу! - тетушка, сутулясь, направилась в большую комнату.

- Почему бы не послушать Бетховена? - спросил я, когда она вернулась.

- Если захотим, послушаем то же самое с пластинки, - решительно отрезала моя строгая собеседница. - Слушая Бетховена по заказу несуществующего тракториста, мы будем крепить ложь, на которой зиждется эта власть.

Я пожал плечами. Я вполне мог представить себе тракториста, любящего Бетховена. Случись мне водить трактор, я был бы именно таким. Впрочем, не спорить же с тетушкой по всякому пустяку. Тем более, что в воцарившейся тишине было проще посоветоваться с ней о моей идее поступать после школы во ВГИК.

Тетушка удивилась меньше, чем я ожидал.

- Значит, с математикой покончено?

- Почему же? Разве я не могу вернуться к ней, если с фильмами что-то не заладится или просто если надоест их ставить?

- Николя все еще огорчается из-за того, что ты перестал к нему ходить, - тетушка любила называть своих старых друзей на французский манер и часто вставляла в свою речь галлицизмы. - Ты бы хоть позвонил ему иногда.

Я пообещал позвонить Дымову, и левая моя рука потянулась к правому указательному пальцу, чтобы повернуть перстень с черепахой, как я поступал, когда опасался забыть сделать что-то. Но перстень остался в прежней жизни, среди живописных руин Ренессанса. Вероятнее всего, был похоронен вместе с телом Алонсо. Надо завести какую-нибудь "напоминалку", чтобы не давать пустых обещаний ни себе, ни другим.

- В этой стране театр - всегда ложь! - отчеканила тетя Лиля. - И кино - тоже!

А я-то думал, что она сменила тему, и мы будем теперь говорить о математике и Николае Ивановиче.