Вспоминаю Ленинград пятидесятых годов, учебу в этом великом городе, колыбели Октябрьской революции, ставшем и колыбелью литератур народов Севера. Отчетливо запало в память острое чувство окрыленной гордости, которое испытывали мы, приняв в наследство все то большое и прекрасное, чего достиг довоенный Институт народов Севера на Обводном канале — храм знаний, высокой эстетики, показавший всему миру замечательное искусство ранее не доступных европейскому вниманию народов.

У нас уже тогда были свои традиции, идущие из недалекого, но все же прошлого. И не случайно таким заметным событием стал никому еще неизвестный тогда, начинающий автор (студент университета, чукча из Уэлена, прославившийся разве лишь тем, что добирался из родного селения в Ленинград значительно дольше, чем Чехов на Сахалин), написавший рассказ «Окошко». С чукотского рассказ Юрия Рытхэу сразу же был переведен на русский и оценен как значительное явление в прозе народностей Севера.

Юрий Рытхэу наметил для всех нас молодых, стартовавших чуть позже него, перспективные пути творческого развития. Работал он истово, самоотверженно, и ему как первопроходцу приходилось много брать на себя, нащупывать, открывать, отвергать, ошибаться и торжествовать победу.

Чукотский писатель сумел пойти дальше традиций, оставленных в наследство первыми писателями народностей Севера довоенного периода — коряка Кецая Кеккетына, ненца Николая Вылко, юкагира Тэки Одулока. И даже знаменитый удэге Джанси Кимонко, автор несравненной повести «Там, где бежит Сукпай», вряд ли оказал на молодого чукотского писателя сколько-нибудь заметное воздействие. Те зачинатели, оторвавшие взгляд от песцовых и оленьих следов впервые не для того, чтобы определить свое местоположение в бесконечных скитаниях по тундре за добычей, а для того, чтобы сообщить миру о многовековых чаяниях и думах своих народов, совсем не имели никакой письменной традиции. Талантливые родоначальники новых литератур ничуть не оробели перед грандиозностью предстоящих свершений и шагнули в неведомый для их народов мир письменного художественного самовыражения, умело использовав имеющиеся у них многовековые традиции устного народного творчества.

Многие годы ненецкие, нанайские, корякские, эвенкийские литераторы радостно воспевали тему социальной нови: возможность приобщиться к знаниям, довериться медицине, пересесть с оленьих упряжек на самолеты, показывать в стойбищах кино и т. д. Социальные же проблемы, напряженность преодоления сложностей жизни и противоречий, порожденных динамикой роста и развития нового общества, осмысление себя в ряду сущих мира сего — все это, чаще всего, оставалось за пределами их творчества. Чтобы подступиться к темам философского порядка, облечь свои мысли в сюжеты и образы, наполненные напряженного психологизма, нужно было самим писателям обрести многие новые качества.

Юрию Рытхэу принадлежит честь утверждения в многочисленных литературах Севера идеи сопричастности мыслей и чаяний обособленно и уединенно живущего в тундре оленевода или охотника делам большого социалистического дома, делам и заботам всей планеты. О том новаторски, убедительно и ярко сказали романы чукотского писателя «Время таяния снегов», «Иней на пороге», «В долине маленьких зайчиков», «Нунивак».

Лирический герой автора, родившийся в тундре, однажды скажет: «Я жил в этом мире с детства, и беспредельность пространств как-то не волновала меня: я считал, что мир таким и должен быть. Между небом и землей не было четкого разграничения, как между сушей и океаном… Потом только я узнал и почувствовал ограниченность пространства, горизонт, закрытый деревьями, задымленное небо над городами, сквозь которое никогда не пробивается звездный свет, застланный множеством искусственных огней, затмевающих Млечный Путь».

В своем творчестве писатель показал аборигенов арктического Севера их собственными глазами. С приходом Юрия Рытхэу в советскую литературу значительно ослабли позиции получившей устрашающее распространение литературы «экзотического видения», задача которой, в основном, сводилась к немудреному ознакомлению несведущего читателя с жизнью Севера, а чаще — с ее внешними признаками.

Произведения Юрия Рытхэу затрагивают проблемы сегодняшнего дня, волнуют и заставляют размышлять над судьбами планеты в одинаковой мере людей всех национальностей, всех, кому не безразлична судьба их народов.

В настоящий выпуск «Роман-газеты» включен новый роман писателя — «Конец вечной мерзлоты». Чукотка в канун октября 1917 года. Первозданное, беззащитное понимание доброго начала, напрасное ожидание ответной доброты от пришлых людей, чьи истинные намерения и помыслы еще какое-то время будут находиться в непроглядном тумане. Чтобы показать трагедию чукотского народа при царизме в условиях жестокой эксплуатации, автор прибегает не к описанию, а к образным решениям. Вот только одна деталь — мать поет над умирающим сыном: «Из дальней ледяной дали приближались черные люди-тэрыки в одежде из черных шкур. И шерстью обросли их лица, и вокруг ртов их запеклась черная кровь… Они приближаются к нашей яранге, и нет силы, которая бы остановила их…» И сразу так выразительно зазвучало человеческое горе, что становится ясно: избавление от него возможно только в борьбе.

В своем произведении автор широко и тонко использует народные образы и символику. Кровопийцы-тэрыки — это и рыбопромышленник Грушецкий, и торговец Бессекерский, и японский делец, осторожный и умный хищник Сооне, и внешне привлекательный, но обладающий мертвой хваткой бульдога американский торговец Олаф Свенсон.

Вокруг крупных собственников, служа им или пытаясь конкурировать с ними, группируется целая свора предпринимателей калибром поменее — коммерсанты, золотоискатели, мелкие чиновники, «блюстители порядка». Вовсе не благие намерения привели в далекую Чукотку — их забросила на эту заледенелую землю неукротимая жажда обогащения и откровенный авантюризм, столь характерные для «покорителей» Севера тех лет.

Юрий Рытхэу глубоко показывает бытовую обстановку, начало расслоения тундрового населения по имущественным признакам, напряженную, политическую атмосферу в этом, казалось бы, наглухо закрытом от всего мира краю накануне революции.

Сложен образ многооленного чукчи Армагиргина. Потомственный оленевод, с детства находившийся под воздействием многовекового нравственного кодекса тундрового жителя, — у человека сердце должно быть добрым и чутким к чужим бедам, к нуждам, к сиротам и обездоленным, — он тем не менее эксплуататор, использующий чужой труд для выпаса своего многотысячного стада, зачастую забывающий о достаточном вознаграждении батракам-пастухам.

Сложные переживания вскоре надолго покидают его — он приглашен в Якутск, и сам губернатор вручает ему бумагу с гербовой печатью, удостоверяющей возведение Армагиргина в ранг «брата» Солнечного владыки — русского царя.

Бумага с гербовой печатью, мундир с погонами и пояс с бляхой — это прямое дозволение отбросить никчемные переживания, забыть о нравственных нормах тундры; в тундру надолго вселяется беззаконие.

Автор показывает, сколь тлетворным было влияние царизма на жизнь коренного населения Севера. Образ Армагиргина — несомненная удача писателя, умеющего тонко прочувствовать диалектическую сложность и противоречивость описываемого времени, трагичность сложившегося положения.

Но Армагиргин, купцы, промышленники, всякие авантюристы — это еще не тундра. Тундра — это забитые, зачастую безымянные, обездоленные пастухи-добытчики, это бесправные домашние рабы-женщины. И в показе их судеб и чаяний — пафос романа Юрия Рытхэу.

Роман этот многоплановый, с обилием жизненных коллизий, линий и судеб. Все повествование пронизывает давняя мечта тундрового жителя найти справедливое решение в отношениях между людьми. В этом плане очень важен образ бедного пастуха-батрака Теневиля, который в своих поисках справедливого устройства мира идет значительно дальше соплеменников. Он пытается добиться такого положения, когда бы житель тундры обрел голос, вышел из состояния «немоты». Знания — вот первое условие, без которого невозможно достигнуть какого-либо успеха. И одаренный от природы чукча изобретает письмо — идеографическое письмо, которое распространяется по бескрайней чукотской тундре. Кстати, Теневиль — исторически достоверное лицо. Я неоднократно бывал в Анадырской тундре, встречался с сегодняшними оленеводами-чукчами, которые хранят о своем соплеменнике добрую память.