ПОЧЕМУ ВСЕ ПОШЛО НЕ ТАК? ПОЧЕМУ МЫ ДОПУСТИЛИ ГИБЕЛЬ ЭНДИ, РОБА, СКОТТА, ДАГА И ЯСУКО? НО КАК БЫ Я НИ СТАРАЛСЯ, Я НЕ МОГ НАЙТИ ОТВЕТЫ НА ЭТИ ВОПРОСЫ. МАСШТАБ КАТАСТРОФЫ БЫЛ НАСТОЛЬКО ГИГАНТСКИМ, НАСТОЛЬКО ЗА ГРАНЬЮ ВСЕГО, ЧТО КОГДА-ЛИБО РИСОВАЛО МНЕ МОЕ ВООБРАЖЕНИЕ, ЧТО МОЙ МОЗГ ПРОСТО ОТКАЗЫВАЛСЯ ЭТО ВОСПРИНИМАТЬ.
Потеряв надежду что-либо понять, я надел рюкзак и пошел вниз к закованному злыми чарами ледопаду, обеспокоенный лишь мыслью о предстоящем мне последнем путешествии по лабиринтам разваливающихся сераков.
Глава 21. Базовый лагерь Эвереста
13 мая 1996 года. 5400 метров
От меня будут ждать зрелого суждения об экспедиции, которое просто невозможно в ситуации, когда все мы были так близки к цели…
С одной стороны, Амундсен, который напрямик дошел до полюса, был там первым и возвратился без людских потерь, не утруждая себя и своих людей больше, чем это было необходимо в каждый конкретный день полярной экспедиции. С другой стороны – наша экспедиция, которая подвергалась страшным опасностям, продемонстрировала чудеса нечеловеческой выносливости и покрыла себя бессмертной славой, увековеченной памятными проповедями в церквях и монументами, но которая пришла к полюсу только для того, чтобы понять, что все это ужасное путешествие оказалось бесполезным, и наши лучшие люди погибли во льдах. Игнорировать это противоречие было бы смешно, а написать книгу, не упомянув всего этого, было бы пустой тратой времени.
Апслей Черри-Гаррард «Самое плохое путешествие в мире», отчет об обреченной экспедиции Роберта Фалькона Скопа к Южному полюсу в 1912 году
Спустившись утром 13 мая к подножию ледопада Кхумбу, я прошел по склону последний отрезок пути и на краю ледника встретил ждавших меня Анга Тшеринга, Гая Коттера и Каролину Маккензи. Гай всучил мне пиво, а Каролина крепко обняла. Потом я помню только то, что сел на лед, закрыл лицо руками, слезы покатились по моим щекам, и я плакал так, как не плакал с тех пор, когда был ребенком. Я был в безопасности, тяжесть напряжения предыдущих дней упала с моих плеч, и я плакал о своих погибших товарищах, плакал от благодарности за то, что остался жив, плакал, потому что мне было стыдно за то, что я выжил, а другие погибли.
Во вторник, во второй половине дня, Нил Бейдлман «председательствовал» на заупокойной службе в лагере «Горного безумия». Отец Лопсанга Джангбу, которого звали Нгаванг Сая Кая, был ламой. Под серым, как сталь, небом он жег можжевеловые благовония и бубнил буддийские молитвы. Нил сказал несколько слов, потом выступил Гай, Анатолий Букреев оплакивал гибель Скотта Фишера. Я, страшно запинаясь, произнес несколько слов в память о Даге Хансене. Пит Шёнинг попытался поднять дух собравшихся, призывая всех смотреть вперед, а не назад. Но после окончания службы, когда мы разошлись по своим палаткам, над базовым лагерем повисло похоронное уныние.
Следующим утром прилетел вертолет, чтобы эвакуировать Шарлотту Фокс и Майка Грума. У них были обморожены ноги, и двигаться дальше своим ходом им было рискованно. Потом, незадолго до полудня, Лу Касишке, Стюарт Хатчисон, Фрэнк Фишбек, Каролина Маккензи и я вышли из базового лагеря и начали наш путь домой. Хелен Уилтон и Гай Коттер остались, чтобы пронаблюдать за демонтажем лагеря «Консультантов по приключениям».
В четверг 16 мая вертолет доставил нас из Фериче в селение Сянгбоче, расположенное над Намче-Базаром. Мы должны были дождаться рейса до Катманду, и на грунтовой взлетной полосе к нам со Стюартом и Каролиной подошли трое японцев с серыми лицами. Первый из них сказал, что его зовут Мунио Нукита. Он оказался высококвалифицированным гималайским альпинистом, дважды поднявшимся на вершину Эвереста. Нукита вежливо объяснил нам, что сейчас выступает в роли проводника и переводчика двух других господ, один из которых – Кеничи Намба – муж Ясуко Намбы, а второй – ее брат. В течение сорока пяти минут они задали нам много разных вопросов, но я смог ответить далеко не на все.
К тому времени весть о гибели Ясуко Намбы облетела всю Японию. Уже 12 мая – меньше чем через двадцать четыре часа после ее смерти на Южном седле – в самом центре базового лагеря приземлился вертолет, и из него выскочили два японских журналиста в кислородных масках. Обратившись к первому, кого они там встретили – а им оказался американский альпинист Скотт Дарсни, – журналисты спросили, что он знает о смерти Ясуко. Нукита предупредил, что теперь, спустя четыре дня, в Катманду нас встретит толпа журналистов и телерепортеров, которые захотят узнать подробности о смерти японской альпинистки.
В тот же день, ближе к вечеру мы сели на борт огромного вертолета «Ми-17» и поднялись в воздух сквозь просвет в облаках. Через час вертолет приземлился в международном аэропорту Трибхуван, и когда мы вышли, то тут же оказались под прицелом многочисленных микрофонов и телекамер. Мне, как журналисту, было весьма поучительно оказаться по другую сторону информационных баррикад. Бесчисленное множество репортеров, главным образом японских, желали услышать от нас подробный отчет о трагедии с точным описанием всех действий злодеев и героев. Однако хаос и страдания, свидетелем которых я оказался, было очень трудно передать словами. Через двадцать минут перекрестного допроса на солнцепеке на взлетной полосе меня спас консул американского посольства Дэвид Скенстед, который вытащил меня из толпы журналистов и отвез в отель Garada.
После этого меня ждал еще целый ряд сложных интервью с другими репортерами, а потом допрос с пристрастием хмурых представителей непальского министерства по туризму. В пятницу вечером в Катманду я бродил по аллеям района Тамела в поисках спасения от глубочайшей депрессии. Я дал тощему непальскому мальчишке пригоршню рупий и взамен получил маленький бумажный пакетик с изображением рычащего тигра. Вскрыв пакетик в гостиничном номере, я высыпал часть его содержимого на лист папиросной бумаги. Бледно-зеленые «бошки» были покрыты клейкой смолой и пахли гнилыми фруктами. Я свернул косяк, выкурил его до конца, потом, ни в чем себе не отказывая, свернул еще один, потолще, выкурил его до половины, потушил в пепельнице, и в этот момент комната начала вращаться.
Лежа голым на кровати, я слушал доносящиеся сквозь открытое окно звуки ночи. Звонки рикш смешивались с гудками автомобилей, криками уличных торговцев, женским смехом и музыкой из соседнего бара. Распластавшись на спине, слишком укуренный, чтобы шевелиться, я закрыл глаза, предоставив липкому предмуссонному зною разливаться по моему телу. Мне казалось, что я расплавлюсь и впитаюсь в матрас. Череда причудливо разукрашенных буддистских колес Дхармы и большеносых персонажей из комиксов проплывала в неоновом свете перед моим внутренним взором.
Повернув голову, я уткнулся ухом в мокрое пятно. Оказалось, что по моему лицу обильно текут слезы и капают на простыню. Я чувствовал, как во мне клокочет обида и стыд, поднимаясь по позвоночнику откуда-то изнутри. Потом из меня хлынул неудержимый поток слез и соплей, я зарыдал и продолжал рыдать все сильнее и сильнее.
19 мая я вернулся в Штаты и привез с собой две большие сумки с вещами Дага Хансена, чтобы вернуть их тем людям, которые его любили. В аэропорту Сиэтла меня встретили его дети Энджи и Джейн, его подруга Карен-Мари, а также его друзья и родственники. При виде их слез я почувствовал себя глупым и никчемным идиотом.
Вдыхая густой воздух, напоенный запахами океана, я восхищался буйством весны в Сиэтле и, как никогда раньше, радовался очарованию влажной зелени. Терпеливо и медленно мы с Линдой начали процесс восстановления наших отношений. Двенадцать килограммов, потерянных мною в Непале, я набрал гораздо быстрее, чем хотелось бы. Простые удовольствия домашней жизни – завтрак с женой, любование заходом солнца над заливом, возможность встать посреди ночи и пойти босиком в теплую уборную – все это вызывало во мне вспышки радости, граничащей с восторгом. Но эти светлые мгновения омрачала длинная тень Эвереста, образ которой с течением времени постепенно тускнел.
