• Все пишущие машинки можно разделить на две группы в зависимости от того, рассчитаны ли они на ширину ленты 13 мм или 16 мм. И если у вас машинка второй группы, а лента, имеющаяся под рукой для замены старой, рассчитана для первой, то есть равна 13 мм, намотайте нитку на лентодержатель, как показано на рисунке, и вы сможете работать.

• Высохшую ленту для пишущей машинки, переставшую давать сочный отпечаток, можно восстановить. Перемотайте ленту с одной катушки на другую, смачивая ее при этом тампоном, пропитанным жидким минеральным маслом (для швейных машин, веретенным, трансформаторным). Затем снова перемотайте, туго натягивая. Через несколько дней выдержки лента станет как новая. Если отпечаток покажется слишком жирным, смотайте ленту вместе с другой, тоже отработанной. Излишки масла перейдут на нее.

• Другой способ восстановления высохшей ленты. Размотав ленту, на нее кладут бывшую в употреблении копировальную бумагу, нарезанную узкими полосами. Красящий состав переходит на ленту, если ее прогладить горячим утюгом.

• Иногда приходится печатать машинописный текст прямо на фотографиях, но со временем надписи стираются. Защитит их лак для волос, нанесенный тонким слоем из аэрозольного баллона.

• Надпись-метку на детских вещах можно делать на лоскуте белой ткани. Его закладывают в пишущую машинку, и отпечатанную надпись закрепляют, прогладив горячим утюгом.

О чем же пойдет речь в этой главе? В первой половине — «Вторая жизнь вещей» — о том, как вещи, от которых мы уже собирались избавиться, могут после несложных восстановительных операций отслужить еще один срок, либо могут быть использованы в новом, порой совершенно неожиданном качестве. Действительно, каждый раз, выбрасывая какую-нибудь яркую, красивую упаковку, флакон, банку, исписанный фломастер, зубную щетку, испытываешь некоторое чувство вины и сожаления.

Затрачен человеческий труд, конструкторы думали о потребительских свойствах вещи, дизайнеры позаботились о ее привлекательном виде, и все это для того, чтобы через какой-то короткий срок вполне добротная и наверняка для чего-нибудь пригодная вещь оказалась на свалке. Положим, упаковка изпод молока становится ненужной сразу после того, как выпито или перелито молоко… Нет, тут что-то не так. И действительно, творческая мысль умельцев здесь уже поработала. К примеру, упомянутая упаковка может быть использована для выращивания рассады, для отливки бетонных столбиков, для хранения муки, круп, сахара в походе и т. д. Из полиэтиленовых флаконов можно сделать воронки, пульверизаторы, насадки для душа и леек, кормушки для птиц, воланчик для бадминтона. Из футляра для губной помады получается отличный пенальчик для мела. Даже старая галоша может быть полезной, если под рукой не оказалось вантуза. А уж для старой покрышки найдено не менее двух десятков весьма полезных применений.

Во второй части главы — «Всякая всячина» — собраны советы, касающиеся порой самых неожиданных проблем, которые трудно было отнести к какому-либо из предыдущих разделов. Например, как закрепить значок на одежде, чтобы он не потерялся. Как увеличить время горения свечи. Как свернуть надежный бумажный фунтик для сахара или муки. Чем открыть «неподдающийся» флакон с притертой пробкой. Как изменить цвет лака для ногтей или с помощью чего проконтролировать чистоту дистиллированной воды. Ценность этих советов в том, что даже, если они и не пригодятся впрямую, то могут послужить хорошей подсказкой для решения каких-либо аналогичных проблем. Так что, действительно: прочитайте, запомните — сможет пригодиться.

• Пластиковая бутылка из-под какой-либо бытовой жидкости выручит вас в тот момент, когда под рукой не окажется воронки для заправки топливом бака автомобиля или мотоцикла. Вырежьте сбоку проем и вставьте горлышко в заливное отверстие.

• Удобную воронку и стакан для приготовления каких-либо растворов, красок можно получить, разрезав пополам полиэтиленовую бутылку с ручкой, как показано на рисунке.

• Негодная полиэтиленовая бутылка с ручкой — готовая кормушка для птиц. Часть бутылки вырезают, чтобы получился навес, а саму бутылку прикрепляют к дереву или рамс окна. Корм насыпают на дно бутылки. Горлышко бутылки прикрывают пробкой или заклеивают кружком из фанеры, гетинакса, текстолита, жести.

• Считанные минуты нужны для того, чтобы превратить освободившийся мягкий полиэтиленовый флакон от шампуня в отличный обрызгиватель — приспособление, необходимое при утюжке белья. В центре пробки проколите горячей иглой строго вертикальное отверстие с таким расчетом, чтобы радиус его на наружной стороне пробки был несколько больше, чем на внутренней. Затем концентрически расходящимися от центра пробки кругами таким же образом проколите отверстия, постепенно (от центра к краям; увеличивая наклон иглы. Приспособление готово.

Флакон наливайте не слишком полно. Воздух, оставшийся в нем, при легком нажатии пальцами на стенки флакона будет с силой выталкивать из отверстия воду, и она, распыляясь, будет равномерно увлажнять белье.

• Большая полиэтиленовая бутыль таким же образом превращается в удобный садовый инвентарь, а если хотите — и в опрыскиватель.

• Если вы потеряли воланчик для бадминтона, то вполне удовлетворительную замену можно вырезать из ненужного пластмассового флакона, устойчивого полета добиваются, приклеивая к крышечке пластилин.

• Пустой пакет из-под молока или сливок с вырезанной гранью вполне может заменить воронку, которой не оказалось под рукой.

• Из продырявившегося пластикового мяча получается легкая и вместительная сумка для грибов. В мяче делают вырезы, а оставшуюся перемычку — она должна служить ручкой — укрепляют изолентой. В сложенном виде корзинка умещается в карману.

• Отслужившие или со временем прохудившиеся пластмассовые канистры из-под различных технических жидкостей могут еще послужить, например, в качестве совка, что показано на рисунке.

• Прежде чем выбросить прохудившуюся полиэтиленовую канистру, посмотрите, нельзя ли сделать из нее удобный плотницкий ящик для переноски инструментов и гвоздей.