вся нераскрытием полна.

Вот Азия стоит на полотне:

день пройденный и заключенный в раму.

А поперек небес

коричневый, безлиственный

сучок

и белые цветы

на узловатых сгибах.

И всюду тишина,

и синева,

и воздуха стеклянные отливы.

И все — от неба до земли

и от людей до птиц, —

все жить и жить

для голубых глубин,

для взлета дум

в нетленные теченья.

Картину унесли.

Но веянье весны

еще касалось лиц.

В Замоскворечье живет

живописец.

Этаж на этаж,

и еще раз этаж,

и чердак,

и в крыше окно.

А в стенах нету окна,

и плывет, и плывет звезда

с небес к стеклу

чердака.

1954

«Есть третий глаз…»

Есть третий глаз —

всевидящее око, —

им скульптор награжден,

художник и поэт:

он ловит то,

что прячется за свет

и в тайниках живет

не названное словом…

УРАЛЬСКИЕ КАМНЕРЕЗЫ

Есть камни,

скалы, горы.

Они таят в себе узоры

из яркокрасочных веществ.

И, камень распилив,

ладони мастер-камнерез

снимает с камня,

открывая срез.

Волнующее море перед нами

наполнено зелеными волнами,

челнок на вздыбленных валах

и косо чайка в небесах.

Так мастер глазом угадал

средь глыбы яшмы

каменный рисунок.

Я зависти полна нетленной

к талантам русских мастеров.

РУБЛЕВ. XV ВЕК

Поэт ходил ногами по земле,

а головою прикасался к небу.

Была душа поэта словно полдень,

и все лицо заполнили глаза.

«Я знаю в доме вещь…»

Я знаю:

в доме вещь

от долгого житья

с хозяевами рядом

приобретает нрав

хозяйки милой

иль делается желтой и ребристой

в мозолистой хозяина руке.

Не ради барыша

ученики и мастера

из дерева торжественных пород

точили стулья и столы

и каждый стул,

как живопись, несли.

Ковали медные горшки.

Изображенья четкие листвы

чеканили по краешкам сосуда.

А то животных вырезали

резцом по дереву на стульях и столах.

Недаром вещи в сказках говорят

на человечьих языках.

СКАЗКА О ВОДЕ

О! Этот странный источник

между двух гор

с бараньими лбами!..

Под нависшими камнями колодца

сидят желтые тюльпаны

и косятся на меня

черными, колючими зрачками,

высматривая мои следы.

Распустив за плечи

Сумерки кос,

к роднику за водой подошла

в красном платье киргизка

и, наполнив кувшин,

ушла…

И запахло тончайшей свежестью

цветущих миндальных деревьев,

и от гор отделились тени

с голубыми лицами из воздушных волн.

И тогда,

капли стряхнув

от струи родниковой,

у колодца женщина явилась вновь,

в белом вся,

и над бледным лбом большая чалма,

полумесяцы глаз под чалмой.

Женщина вынула

из колодца воду

и свернула ее,

как блестящий с коконов шелк;

подходящий взяла сучок

и к нему подвязала ручей, как куделю,

и, воткнув в расселину скал,

села прясть у колодца воду.

— Ты кто? —

крикнула я,