— Волжанская сейчас жива?

— Жива, — весело отвечала Светлана Петровна, словно ее спросили: за окном сейчас день или ночь.

— Сколько ей лет?

— Да где-то уже под восемьдесят, если не больше. Я навещала ее в прошлое лето. Вернулась домой и почти до утра не могла уснуть. Впечатление от этого визита не давало покою целую неделю.

— Почему?

— Что вы хотите — дом престарелых, именуемый пансионатом. Даже в холле и в коридорах витает запах старости и тлена. Правда, дом многоэтажный, современный, с улицы даже красивый, со всеми удобствами, трехразовое питание, наблюдение врачей, своя библиотека, в холлах телевизоры, бывают у них лекторы, выписывают газеты… Но все равно осадок у меня на душе остался горький. Не завидую я людям, кто старость свою доживает в этих казенных домах со всеми удобствами. Уж больно тоскливо душе, когда видишь, как изо дня в день все ближе и ближе приближается к тебе она, костлявая, с косой и мерзким оскалом.

— А вы не можете дать мне адрес пансионата, где живет Волжанская? — Бояринов, не дожидаясь ответа, полез в карман за ручкой и блокнотом. Он не мог скрыть своего нетерпения. Тропинка поиска, юркнувшая в дебри тайги, снова выбежала на освещенную солнцем полянку.

Светлана Петровна вышла из гостиной и через минуту вернулась с записной книжкой. Продиктовала Бояринову адрес пансионата, который он поспешно записал в свой блокнот.

— Как у нее с памятью — светло? — на всякий случай спросил он, чтобы заранее подготовить себя к встрече с престарелой женщиной, которая в молодости, по словам Светланы Петровны, была странной и неуравновешенной.

— Как вам сказать… — грустная улыбка скользнула по лицу Светланы Петровны. — Мне не показалось, что она все отчетливо помнит, даже то, что связано с театром. Особенно в последние годы ее работы. Так что в беседе с ней приготовьтесь и к ее старческим причудам, которые вам могут показаться женским кокетством. Но этот симптом старости — хронический. Особенный у актрис.

Старинные часы, висевшие в углу на глухой стене, гулко и монотонно пробили восемь раз.

— Я утомил вас, Светлана Петровна. А поэтому — разрешите откланяться. И еще раз прошу — наша встреча с вами и наш разговор — не для протокола. Поиски косы Лисогоровой пока для всех в театре секрет. — Бояринов встал и раскланялся.

Встала и Светлана Петровна.

Уже в холле, надевая ботинки, Бояринов еще раз попросил Светлану Петровну, чтобы она, в случае, если ей позвонит Волжанская, ничего не говорила о их встрече и о том, что он хочет на юбилейном вечере преподнести Татьяне Сергеевне Лисогорской сюрприз.

— Боже упаси!.. — Светлана Петровна даже всплеснула руками. — В своем благородном заговоре можете считать меня надежным союзником.

— И вообще о нашей встрече, о цели моего визита к вам, никому не говорите. Об этом пока знают два человека в театре: я и завлит. Теперь в эту тайну посвящены и вы.

— Я польщена вашим доверием! — Светлана Петровна приложила к груди руки и поклонилась, улыбнувшись. — А завтра я буду смотреть вас в роли Тузенбаха. Я уже лет семь не смотрела «Трех сестер». Последний раз в роли Тузенбаха я видела Стрельникова. Что-то он рано соскользнул с орбиты славы. А ведь какой прекрасный был актер!

— Да, актер он с пожаром в душе, но слишком рано уверовал в магическую силу порочной молитвы, — сказал Бояринов. — Многих она сбила с пути истинного.

— В какую молитву?

Бояринов встал, выпрямился во весь свой немалый рост, отчего Светлана Петровна рядом с ним со стороны выглядела маленькой девочкой, вскинувшей голову, чтобы отчетливее видеть лицо собеседника.

— Ин вино вэритас! — вскинул руку, театрально и даже манерно-выспренно произнес Бояринов, глядя на светильник, свисающий с потолка. — Эта молитва, дорогая Светлана Петровна, многих, очень многих сбила с орбиты Мельпомены. Не вам мне об этом говорить. — Взгляд Бояринова упал на фотографию юноши, висевшую рядом с бра в кованой металлической рамке, прикрепленной у овального зеркала. С фотографии печально и виновато улыбался лет семнадцати подросток с буйной копной волос, в клетчатой рубашке с расстегнутым воротом.

— Удивительно похож на вас! — сказал Бояринов, вглядываясь в фотографию. — Такие же линии рта, такой же овал лица, разрез глаз тоже ваш. Вот что делают гены!.. Сын? — Бояринов перевел взгляд на Светлану Петровну и несколько растерялся: в глазах ее стояли слезы, губы вздрагивали, было видно, что она с трудом сдерживает рыданья.

— Мой мальчик… — через силу проговорила Светлана Петровна и поднесла к глазам платок.

— Что с ним?.. Почему вы плачете? Он здоров?.. — Большего, чтобы принять хоть маленькое участие в горе Светланы Петровны, связанного с ее сыном, он сказать не мог.

— Он здоров…

— Но что же тогда?..

— Он глубоко несчастлив… На всю жизнь…

— Он живет с вами?

— Нет, не со мной… — Справившись с удушливой волной прихлынувших к сердцу горестных чувств, Светлана Петровна подавленно проговорила: — Он за Уралом. И будет там долго. Целых пять лет, если не попадет под амнистию, за которую я молюсь день и ночь.

Бояринову сразу стало всё ясно: сын находится в заключении.

— Сколько ему лет?

— Двадцать. Здесь он сфотографирован десятиклассником. После экзаменов. — Светлана Петровна ладонью нежно погладила застекленный портрет. — Таким он снится мне… Почти каждую ночь. И все просит у меня защиты. А я не могу помочь.

Бояринов чувствовал, что оборвать на этом разговор и, вежливо распрощаться, уйти, он не мог. Своим любопытством о судьбе сына он только растравил глубокую сердечную рану матери, у которой самый близкий и самый родной на свете человек отбывает наказание за решеткой или за колючей проволокой.

— Не верю!.. Юноша с таким чистым и честным лицом, с такими глазами не мог совершить преступление!.. Тем более такой срок! — твердо проговорил Бояринов и тут же заметил, что слова его бросили в сердце бедной матери зерна некоторого облегчения и участия.

— Не вы один так говорите… Все, кто знал моего младшего сына, пришли в ужас, когда узнали о моем горе.

— Оговорили? — чтобы не молчать, спросил Бояринов.

— Нет, не оговорили… — рассеянно ответила Светлана Петровна. — Во многом виновата я. Вот и казню себя.

— Вы?!.

— Да, я… Будь проклят тот день, когда я купила эту злосчастную «Волгу» и разрешила Сашеньке сесть за руль.

— Наезд? — тихо и как бы осторожно, спросил Бояринов.

— Да… Задавил человека…

Дальше задавать вопросы Бояринов считал неуместным. Подробности совершенного преступления и его последствия могли только еще сильнее разбередить боль в сердце матери. И все-таки, чтобы выразить хотя бы словечко участия и утешения, Бояринов, глядя на фотографию, сказал:

— Да… Но такой срок!.. Ведь не было же злого умысла! Он же не хотел этого…

— Умысла не было… Было три отягчающих вину обстоятельства, как это сейчас принято выражаться на языке юриспруденции.

— Какие?

— За рулем был в нетрезвом виде. С друзьями обмывали в загородном ресторане успешно сданную сессию.

— И еще?

— Вместо того, чтобы помочь пострадавшему и отвезти его срочно в больницу, все они струсили… За ними была милицейская погоня… — Светлана Петровна закрыла глаза ладонью и провела ей по лицу, словно стирая с него капли пота. — Теперь обо всем этом говорить уже поздно. Что случилось, того уже не поправить.

Бояринов достал из отворота записной книжки визитную карточку и подал ее Светлане Петровне.

— Буду рад, если хоть чем-нибудь смогу помочь вам. И вообще — звоните, Светлана Петровна. Своим дружеским откровением вы глубоко тронули меня. Если б я мог хоть чем-нибудь помочь вам в вашем горе.

— Спасибо, Леонид Максимович, буду рада видеть вас завтра в роли Тузенбаха. Когда-то, еще девчонкой, в этой роли я видела самого Стрельникова. А мама вместе с ним играла Ирину. Давно это было. По рассказам мамы, это было что-то божественное и великое! От Тузенбаха-Стрельникова, как она вспоминала позже, когда была уже тяжело больна, исходили незримые токи страдания, любви и благородства, когда он, стоя на крыльце барского дома, прощался с Ириной.