— Какой у вас ряд? — спросил Бояринов, когда Светлана Петровна замолкла.
— Третий. Это мой любимый ряд. Ваш главный администратор из-за любви к маме не забывает и меня. И я это ценю. Чудесный он человек. Так что, до встречи завтра. — Светлана Петровна вяло улыбнулась и протянула Бояринову свою тонкую маленькую ручку.
— Заранее начинаю волноваться. Тем более, на таком прекрасном фоне ваших воспоминаний. Стрельников… Это уже история. — Бояринов открыл дверь, но, словно что-то вспомнив, резко повернулся. — И, пожалуйста, помните: в конце августа, где-то не то двадцать пятого, не то двадцать шестого числах у нас будет премьера «Рассветов над Волгой». Пьеса молодого, пока еще неизвестного драматурга, но кое-кто из театральных критиков предсказывает, что он далеко пойдет.
Светлана Петровна, придерживая высокую дверь за массивную бронзовую ручку, стояла на пороге и, прищурившись, что-то подсчитывала в уме.
— В конце августа? — Взгляд ее упал на фотографию, висевшую у овального зеркала, мягко подсвеченную зажженным бра.
— К сожалению, не могу. В конце августа генерал, что руководит всеми колониями страны, в порядке исключения, разрешил мне внеочередное свидание с сыном. Я очень жду этой встречи. Мы будем целых три дня. Я так долго и с таким трудом добивалась этого разрешения.
Бояринов, уже стоя за порогом на лестничной площадке, прижал ладони к груди.
— Спасибо вам, Светлана Петровна, за нашу дружескую беседу. Считайте, что Леонид Бояринов ваш искренний и верный друг.
Спускаясь на лифте, Бояринов только теперь вспомнил о цели своего визита к дочери покойной актрисы Жемчужиной. Печальный рассказ матери о своем неутешном горе, о несчастной судьбе ее младшего сына на какое-то время накатился тяжелой холодной волной на все его азартные хлопоты в поисках косы, которая последние три недели не давала ему покоя.
И тут же вспомнились первые строки романа «Анна Каренина», за чтение которого Бояринова принимался уже третий раз, и всякий раз, с годами, открывал для себя все новые и новые кладези мыслей и откровений. Уже в начальной фразе романа великий художник и мудрец сумел обобщить многовековой опыт человеческой жизни и, как сгусток, спрессовать его в формуле, выраженной в простых словах. Эти слова Бояринов помнил наизусть. Закрыв за собой дверь лифта, он нашептывал их про себя: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по своему». Вот она, семья… Вот вам толстовский пример. Сама Светлана Петровна — известный искусствовед, специалист по античному периоду; дочь замужем за дипломатом и, как видно, устроилась в жизни благополучно; старший сын — кандидат наук, пишет докторскую диссертацию, фанатично преданный своему делу океанолог; а младший — за колючей проволокой, опозоренный, лишенный самого дорогого в жизни — свободы, оторван от семьи, от друзей, от родного города… И на многие годы. Каково это сердцу матери?..
Бояринов переулком вышел на Арбат, который в этот час и в этот день — суббота — был особенно оживленным, разноликий и разноязыкий поток прохожих в цветных одеждах напоминал собой калейдоскоп, в котором разноцветные кристаллы потеряли свой четкий симметричный рисунок и напоминали собой хаос цвета и перемещений. В глазах стояла фотография младшего сына Светланы Петровны, его печальная виноватая улыбка, в которой теперь Бояринову просматривалась печать необратимого трагического рока.
Только теперь Бояринов вспомнил, что через полчаса начнется репетиция «Трех сестер». Спектакль в этом театральном сезоне не играли давно, а поэтому режиссер решил освежить некоторые эпизоды и мизансцены. Вот уже тридцать четвертый раз Бояринов выйдет на сцену в роли честнейшего русского офицера-артиллериста с немецкой фамилией. О том, что Стрельников в роли Тузенбаха когда-то потрясал московскую публику, Бояринов знал. Рассказы о его исполнении этой роли, сплетаясь в легенду, передавались от одного театрального поколения к другому. Знал также Бояринов и то, что великая Ермолова, видя страдания страстно влюбленного в жизнь и в Ирину офицера-неудачника, не стыдилась своих слез, когда Тузенбах при замершем зрительном зале обращался к Ирине со словами, в которых исповедовалась сама душа: «У меня страстная жажда жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с любовью к вам, Ирина, и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь мне кажется прекрасной». Сцена, где Тузенбах, твердо решивший уйти из жизни, прощается с Ириной, заставила зрительный зал плакать.
И вот он, Бояринов, в этой сложной роли, в которой для того, чтобы донырнуть до ее предельной глубины, нужен не только актерский талант, нужна еще и сильная душа. И еще нужно что-то такое… А вот что? — он пока не знал. Бояринову тоже аплодировали почти после каждой картины: в мизансцене, где он прощался с Ириной, в зрительном зале кое-кто подносил к глазам платок, потом ему подносили цветы, писали о его удачной игре в театральных рецензиях, но подспудно, оставаясь один на один со своей совестью, Бояринов скорее чувствовал, чем понимал, что у него никогда не хватит ни силы, ни дыхания достигнуть в роли Тузенбаха той глубины, которая была по плечу мятежной натуре Стрельникова. И это его угнетало.
Глава седьмая
Перед началом спектакля Бояринов зашел в гримуборную Лисогоровой. Татьяна Сергеевна, сидя перед зеркалом, накладывала на лицо грим.
— Как альманах, Леонид Максимович? — спросила она, встретившись взглядом в зеркале со стоявшим за ее спиной Бояриновым.
— Двигается. Верстка уже вычитана и подписана к печати. Недели через две типография обещает сигнальный экземпляр. Печатники читают альманах в верстке. А печатники, как говорят знающие люди, — это — верный барометр: получилась книга или не получилась.
— Ну-ну… Смотрите, как бы по-другому не получилось. Как бы не вышло по пословице: замах рублевый, а удар копеечный. Ведь нас будут читать и на верхах. Директор говорил, что на днях звонили из министерства культуры, тоже интересуются, когда выходит альманах.
— Думаю, что так не получится, Татьяна Сергеевна. В главлите одна работница, что подписывала альманах к печати, вот уже двадцать пять лет изо дня в день читает верстки и, наверное, ей это уже изрядно осточертело, и та, хоть и сухарь сухарем — не удержалась от похвалы.
— Что же она тебе сказала? — Татьяна Сергеевна продолжала удлинять гримом морщины у глаз, отчего лицо ее с каждой минутой становилось старше, дряхлее.
— Сказала, что взяла верстку с работы домой и дочитывала почти всю ночь, так она ее увлекла. А она, как я понял, совсем не театралка. Последний раз в театре была два года назад.
В «Трех сестрах» Татьяна Сергеевна играла Анфису, глубокую старуху, которая последние тридцать лет жила в няньках в доме Прозоровых, вынянчила трех девочек и их старшего брата Андрея Сергеевича. И вот теперь, когда силы ее на исходе, в доме Прозоровых появилась своевольная и жестокая женщина Наталья Ивановна, жена безвольного, проигравшего в карты почти все свое состояние Андрея Сергеевича, в молодости мечтавшего о профессорской кафедре, а жизнь распорядилась по-другому — она сделала его мелким чиновником губернского города.
Эту маленькую, совсем эпизодическую роль Лисогорова любила. Первый раз она сыграла ее десять лет назад. Но тогда Татьяна Сергеевна еще не до конца поняла и почувствовала глубину обреченности одинокой старухи-крестьянки, волею судеб занесенной в город в услужение к господам. И только в последние годы, когда возраст Лисогоровой постепенно, но необратимо приближался к летам Анфисы, она все тоньше и глубже проникалась беззаветной любовью Анфисы к трем сестрам, младшую из которых, Аринушку, она боготворила. С приходом в дом Прозоровых Натальи Ивановны, успевшей подарить своему мужу, а стало быть и старой няньке Анфисе, двух детей, ее жизнь становится все труднее; будущее — мрачнее и безнадежнее. Стоит Анфисе только присесть, чтобы хоть на минуту передохнуть, как это замечает недремлющее око молодой истеричной хозяйки. И тут же пошли упреки, окрики, раздражение… Наконец, у Натальи Ивановны созревает твердое решение: Анфиса — крестьянка, а это значит, что жить она должна в деревне. Изработанная, старая, она становится лишней в барском доме.
