Гусев шел по заводскому двору, и вдруг ему показалось, что люди оглядываются на него с недоумением: что это за человек, зачем он здесь, кто его на завод пустил, где все работают, а он вон уже сколько времени сам с собой играет в какую-то непонятную игру: то ли в поддавки, то ли в жмурки, то ли сам себя объегорить хочет… Нет, ему не стыдно, это пусть Балакирев не выдумывает, ему, как и накануне, стало невмоготу больше сознавать, что он — на каждом шагу — борется за правое дело неправыми средствами: эта найденная им формулировка, как мигрень, стучала в голове. «Кто меня поддержит?» — мелькнула старая присказка, но он отмахнулся — поддержат! Бубним заученное: «Кто-то должен», «Я отвечаю за все» и прочая, а на деле выходит, что должен делать кто-то, а не я… Балакирев просил зайти? Прекрасно! За эту чертову жесть пусть щучит, но и я в долгу не останусь.

Возле кабинета сидел на скамейке Чижиков.

— А я вас дожидаюсь, — бодро сказал он. — Не берите в голову, Владимир Васильевич, дело сделано, подумаешь, синяком больше, синяком меньше, какая разница! Вас они пальцем не тронут, а если надо кого наказать — пожалуйста, согласен, пусть у Чижика тринадцатую зарплату снимут. Чижик не пропадет… Чего переживать-то?

Вид у него — конопатого, с желтыми, как у кошки, глазами — был такой трогательно-заботливый, такой оберегающий, что Гусеву и засмеяться хотелось, и внутри что-то екнуло.

— Валентин, — сказал он, присаживаясь рядом. — Валентин Николаевич, я очень хочу, чтобы Чижик в самом скором времени сгинул. Понял меня? Чтобы из него мужик проклюнулся, которого по имени и отчеству назвать не зазорно. Давай срочно взрослеть… Завтра ты вернешься в свою бригаду. Это первое.

— Не вернусь. Как хотите, а это — нет.

— Тогда иди отсюда. Мне с тобой больше говорить не о чем. Видно, ты и вправду только и годишься, чтобы по заборам лазить… Иди, не задерживаю.

— Я вернусь, — поспешно сказал Чижиков. — Вернусь. Только ведь они…

— Не они, а ты, — оборвал его Гусев. — Ты должен делать погоду в бригаде. Что за дурацкое слово: «они»! Кто это — они? Твои товарищи, которые пока ничего не поняли, потому что — откуда им понять: нашелся один человек, который сумел, да и тот сбежал. Вернешься и начнешь все сначала: будешь работать по своей технологии и не оглядываться. Пусть на тебя оглядываются и запоминают.

— У меня…

— Я тебе слова еще не давал! Сиди и слушай. Знаю — у тебя сперва ничего не получится. Может быть, долго еще не получится, но ведь надо же, Валентин. А? Надо ведь?

— Наверное, надо…

Висевший в углу репродуктор местного радиовещания прокашлялся, зашелестел чем-то внутри, потом женский голос произнес: «Говорит заводской радиоузел. Передаем выступление бригадира сборщиков цеха металлоконструкций Сергея Черепанова. Пожалуйста, Сергей Алексеевич».

— Ух ты! — присвистнул Чижиков. — Наш-то!

«Вот и началось, — подумал Гусев. — Забиться бы куда-нибудь сейчас и не слышать эту ахинею. Да нет, чего уж, слушай. И красней, если не разучился…»

Поступок Гусева не рассмешил и не удивил Балакирева — он его потряс. Не сразу, не тогда, когда Калашников негодовал, а пацан этот, Чижиков, кажется, его фамилия, паясничал с перепугу, — нет, чуть позже, по дороге к себе в кабинет, Балакирев подумал: это очень грустный анекдот. Прискорбно грустный. Печальный. До чего же мы запутались в наших странных производственных отношениях, если даже Гусев… Даже Гусев, снова повторил он, вспомнив, что уже думал примерно таким же образом: «Даже Гусев идет на сделку!» Теперь этот самый «даже Гусев» вон какие фортели выкидывает. Для пользы дела! Может, никакое самое благое дело не стоит того, чтобы его исполнять таким вот нелепым образом? В иных обстоятельствах Балакирев и сам бы по-другому отнесся к случившемуся, он бы сказал, что поступок хоть и хулиганский, но, во-первых, не лишен некоторого изящества, а во-вторых, дескать, нашелся хозяин, его не наказывать, а наградить надо… Но это — если бы не Гусев. Потому что Гусев — авантюрист — это уже фигура отчаяния. Значит — приперло его. Значит — выхода не было…

В кабинете сидел Ужакин.

— Я уже знаю, мне Калашников в лицах представил, — сказал он постным голосом; уголки рта его были скорбно опущены, выражая горестное недоумение. — Не понимаю! А вы, Дмитрий Николаевич! Что вы намерены предпринять?

— Я намерен объявить Гусеву благодарность, — сказал Балакирев. — Устно. За монтаж вентиляции в рекордно короткий срок и проявленную при этом инициативу. А письменно… Еще не знаю. Может, вы посоветуете?

— Я серьезно, Дмитрий Николаевич. Шила в мешке не утаишь.

Балакирев посмотрел на Ужакина и вдруг увидел — бог весть каким зрением, — что этому человеку ровным счетом на все плевать. Гори вокруг синим огнем, ему, Ужакину, жарко не будет, но огнетушитель он со стены первым сорвет, багор схватит, эвакуацию организует, потому что все эти действия точно предусмотрены инструкцией по борьбе с пожаром. А так — гори, мне не жалко… «Что это я вдруг, — подумал он. — С чего бы?»

В дверь заглянула секретарша Зиночка.

— Радио включите! — она кивнула на репродуктор. — Там Черепанов выступает, прямо как на митинге!

Балакирев включил динамик.

«Когда-то знаменитая «Дубинушка» была единственным средством повышения производительности труда, — раздался голос Черепанова. — Сегодня появились новые песни: «Давай, давай! Во что бы то ни стало, любыми средствами!» Я предлагаю другой девиз: не «давай-давай», а «давайте подумаем!» Сейчас на многих заводах организованы сквозные бригады. Преимущества их известны всем. Но, видно, не все понимают, что у нас на заводе внедрение такой бригады сегодня — чистейшая липа, показуха, барабанный бой! Можно было бы найти и другие слова, но лучше я сразу перейду к фактам…»

— Что он такое мелет? — спросил Ужакин. — Что он себе позволяет?

«Если бригада, созданная волевым решением, окажется неработоспособной, — продолжал Черепанов, — это заметят не сразу, а если руководство честно и откровенно скажет: «Нет, пока мы не можем», то это будет выпад, ослушание, и, естественно, могут быть сделаны выводы. Стыдно об этом говорить, но буду говорить дальше, чтобы потом в сто раз стыдней не было…»

— На что он надеется? — удивленно спросил Ужакин. — Наглец! — Он снял телефонную трубку. — Сейчас я это безобразие заткну.

«А ведь ему и теперь наплевать, — снова подумал Балакирев. — Просто ему неприятно, когда на мозоль наступают. Кроме того, он знает, что подобные вещи надо пресекать, так всегда делают, вот он и пресекает».

— Положите трубку, — сказал Балакирев. — Все равно вам никто не ответит. Когда микрофон включен, звонки в студию не идут.

— Тогда я на радиоузел.

— Да ладно вам, Виктор Егорович, — усмехнулся Балакирев. — Чего засуетились? Выпало в кои-то веки умного человека послушать, а вы не цените…

За стеной, в соседнем кабинете, директор завода тоже взял телефонную трубку.

— Сделай погромче, — сказал он технику радиоузла, — а то небось в столовой не слышно… Вот так, хорошо!

«Еще раз хочу напомнить, — теперь уже на весь завод говорил Черепанов, — что работа по единому наряду — это прежде всего общая ответственность. Вот почему есть опасения, что без четкой координации всех подсобных и вспомогательных служб общая ответственность легко может обернуться общей безответственностью. Очень соблазнительно подхватить хорошую идею и рапортовать о ее внедрении. Но мне кажется, полезней будет заняться организацией крепкого тыла. Вот тогда я первый скажу — мы готовы!.. Минуточку, не выключайте! Еще два слова. — Он откашлялся. — Хочу попросить всех, кому дороги интересы нашего общего дела, высказаться. Можно по радио, я думаю, администрация пойдет навстречу, можно через заводскую многотиражку. Спасибо за внимание!».

Сидевший напротив директора крупный седой мужчина — очень представительной внешности — спросил:

— Так вы что, действительно его текст не читали и не визировали?