В те не очень сытные послевоенные времена не существовало словосочетаний вроде «мини-юбки» или «мини-футбол». И было бы странным, если бы тогда кто-нибудь их придумал. Но если после ужасов только что закончившейся войны сверхукороченные женские одеяния не входили в число повседневных людских забот, то игра, получившая позднее название «мини-футбол», была весьма популярна. На пустырях и во дворах, от крайнего севера до крайнего юга обутое, полуобутое или босоногое несовершеннолетнее мужское население с большим азартом гоняло ногами мячи на небольших площадках, к которым сегодня можно было бы применить слово «мини». В этих футбольных баталиях твердели, закалялись характеры игроков, вырабатывались их стойкие жизненные позиции.

Свою футбольную мини-команду имела, разумеется, и Кисаровка — старый двор, находившийся в самом центре Москвы. Кисаровка протянулась вдоль Маросейки, отделенная от улицы длинным двухэтажным, а в одном месте даже трехэтажным домом, углы которого загибались в Петроверигский и Большой Спасоглинищевский переулки. В наши дни нумерация этого дома обозначается через тире: 6–8. Но до войны и в первые послевоенные годы тире не признавалось, и дом все называли «шесть дробь восемь».

Первый этаж дома 6/8 был занят продуктовым магазином, столовой, пошивочной мастерской и отделением милиции. Второй этаж, где родились и жили почти все герои этой повести, был поперек, но разделен на несколько коммунальных квартир. Каждая имела узкий длинный коридор посредине, уборную с чугунным унитазом, маленькую кухню с умывальником, железной дровяной плитой, множеством примусов-керосинок и от тридцати до пятидесяти жильцов. Зато на просторном чердаке сплошных поперечных перегородок не было, и собиравшиеся там иногда местные мальчишки могли спокойно перемещаться меж боровов и печных, труб от Спасоглинищевского переулка до Петроверигского и обратно.

С южной стороны Кисаровку подпирало несколько ветхих каменных флигелей. Между ними были проходы в нижние дворы, уступами спускавшиеся к Солянке. Для несовершеннолетнего мужского населения Кисаровки важнейшим из этих дворов была Пуговка: там сохранилось большое ровное место и там играли в футбол.

Первым на Пуговку пришел Витька из 56-й квартиры дома 6/8. Он отыскал восемь хороших кирпичей, по два на каждую штангу, и обозначил ими ворота. Затем тщательно измерил расстояние между кирпичами и сдвинул их так, чтобы длина ворот была одинаковой.

Придирчиво осмотрев площадку, Витька убрал с земли большой осколок бутылки. Поле было готово для игры.

Он сел на скамеечку, чудом сохранившуюся с довоенных времен, и стал ждать ребят.

На стене дома, отделявшего площадку от Спасоглинищевского переулка, красовалась крупная надпись: «Стадион УПВ». Ее намалевал самый хулиганистый парень из дома 2/4, прозванный за туповатую широкую физиономию Бегемотом. Бегемот придумал способ издеваться над слабонервными соперниками своей дворовой команды. Тому, кто приходил на Пуговку поиграть в футбол первый раз, он пояснял, что означают буквы УПВ:

— Если читать слева направо, — нехорошо осклабившись, гнусавил Бегемот, — то будет: «У нас попробуй выиграй!» А если справа налево, получается: «Выиграл — попробуй уйди!» Живым! — мрачно добавлял он и мастерски сплевывал сквозь зубы.

Для знавших Бегемота не было секретом, что, несмотря на внушительные размеры и зверскую физиономию, он был отчаянным трусом и, как многие трусливые, обожал покуражиться над слабыми, когда чувствовал свою безнаказанность.

Сегодня ребятам с Кисаровки как раз предстояло играть с командой соседнего дома 2/4, тянувшегося по нижней части Маросейки от проезда Серова до Большого Спасоглинищевского переулка. Парни в этой команде были все великовозрастные и здоровые — в прошлый раз кисаровские им проиграли. Витька тогда сначала стоял в воротах и не пропустил ни одного мяча. Потом он перешел в нападение, а место голкипера занял несколько неуклюжий, но добросовестный Юрка Трусов. Команда не возражала, зная, что у Витьки молниеносная реакция и умение обрабатывать мяч в одно касание. А вот бегать долго он не мог: быстро уставал.

В той игре Витька забил гол сразу. Получив пас слева от Леньки Плиева, он точно ударил ногой по летящему мячу, и тот мгновенно оказался в воротах противника. Вратарь даже не шелохнулся. Тогда защитники устроили новоявленному нападающему плотную «опеку», и Витька, пытаясь уйти от них, скоро полностью выдохся. Тем временем Юрка пропустил подряд три мяча. После игры кисаровские попросили сыграть матч-реванш. Капитан команды дома 2/4, по прозвищу Бобыля, снисходительно согласился.

— Все равно продуетесь! — небрежно бросил он.

Кисаровские промолчали.

— Если бы ты не отдал сегодня за марку Ваське Голдобину свой бутерброд с маслом, ты бы так быстро не устал, — сказал Витьке после игры Ленька Плиев.

У Леньки была неприятная привычка сразу говорить в лицо то, что думал. За это многие его не любили. Недоброжелатели называли его Осетриной. Прозвище прилипло к пареньку с раннего детства, еще с довоенных времен, когда он старательно объяснял всем и каждому, что по национальности он осетин. А так как по малолетству Ленька еще не справлялся со словами, у него получалось: «Я осетиина». Малыша немедленно окрестили Осетриной, благо перед войной это «рыбное» слово было еще в обиходе. Но все, кто знал Леньку поближе, называли его только по имени, так как уважали за отзывчивый и справедливы, характер.

— Бутерброды ты кончай отдавать! — продолжал между тем Ленька. — А марок я тебе и так достану, у меня коллекционер есть знакомый, обещал поделиться дублями. Еще у Федора старый альбом лежит, может, он его тебе подарит.

Федор Степанович Махаев, одинокий тридцатилетний человек с пробитой осколком мины грудью, из-за чего он часто болел, жил в 58-й квартире и дружил со всеми мальчишками Кисаровки.

— А Голдобин твой — гад, каких мало! — добавил Ленька. — Я бы на твоем месте никаких дел с ним не имел. Марка, которую он тебе за бутерброд дал, считай, ворованная!

— Откуда знаешь?

— У них в квартире до войны дядя Голдобы жил. Брат матери. Говорят, хороший был человек. Он с фронта не вернулся, без вести пропал. А комната его до сих пор пустует. Мать Васьки с управдомом договорилась и комнату эту заняла, а вещи брата в угол сложила. Так Васька потихоньку от матери дядин альбом с марками стащил и теперь распродает коллекцию…

— Точно?

— В их квартире Галка Гуреева живет. А она никогда не врет. Она мне и рассказала.

Ленька не заметил, что при последних его словах Витька слегка покраснел. Красивая, сероглазая Галка Гуреева из 239-й женской школы была предметом его тайных воздыханий, о чем никто не знал.

— Оказывается, — говорил Ленька, — старшая Галкина сестра Нина того соседа, что с войны не возвратился, очень любила и сейчас любит, ждет до сих пор. А у Нины сам знаешь, какая внешность — любой замуж возьмет… Только она всем отказывает…

— Ладно, Леня. — Витька овладел собой. — Васька мне и самому сильно не нравится. Не удержался я, когда он мне марку показал. Зебра на ней нарисована. Понимаешь, зеленая марка и крупным планом — серая зебра на фоне саванны! «Компания де Мозамбик». А у меня — ни одной португальской колонии! Я предложил Ваське поменяться на Бельгийское Конго — ну, знаешь, марку с африканскими хижинами и копьями по краям. Он скривился и говорит: «Давай лучше бутерброд и бери марку».

Ленька засопел:

— Если бы Голдоба голодным был… А то твой хлеб с маслом он тут же продал Мишке Резникову — тот всегда есть хочет, и у него как раз деньги были.

— Лень, а ты не знаешь, зачем Ваське деньги?

— Ну, во-первых, он жадина, а во-вторых, хочет спекулировать по-крупному. Потому и с Бегемотом дружит. А Бегемот хуже шакала. Он, — Ленька понизил голос, — свел Ваську с дядей Яковом из шестидесятой квартиры.