Подумав об этом, я встал, разыскал на полке книгу, сдул пыль с обложки и открыл в нужном месте.
«Плач о мертвых поэтах, написанный, когда автор сильно хворал».
И я прочитал все сто строк этой панихиды по умершим шотландским поэтам до самого конца.
Когда ж замолкнет звук последних лир,
Бог наградит тех, кто талантлив был,
Нас кущами небесными маня.
Но Смерти страх преследует меня.
Timor Mortis conturbat me…
11
Зима выдалась на редкость суровая. И, бросая взгляд назад в своем описании событий, предшествовавших бедствию, обрушившемуся на Эркани, я снова вспоминаю ту великую бурю, которая застала в долине школьную начальницу. В память отчетливо врезались изломанные ветви замерзших, лишенных листьев деревьев, тянущиеся к звездам долгими ночами во время «черного мороза», лишь временами покрывавшиеся снегом. Когда наш Великий Мыслитель ухитрялся все же получать газеты, несмотря на непогоду, он приносил их в «Герб» и читал нам то, что досужие репортеры с Флит-стрит[22] писали о Шотландии, которая якобы по самые крыши ушла под снег, чего не бывало никогда прежде. В конце концов начальник станции так надоел всем этим враньем, что Уилл Сондерс однажды в сердцах обозвал его старым граммофоном с заезженной пластинкой и пожелал, чтобы у него скорее кончились иглы или лопнула пружина.
В тот самый день, когда меня навестила Кристин, свинцовые небеса разверзлись, и действительно пошел небывало обильный снег, который падал несколько дней подряд, укрывая поля и холмы толстым белым одеялом, таким чистым, как те мраморные полы, которыми Создатель, как считают некоторые, выстлал дорогу в рай. Дни текли быстро, приближалось Рождество, призрачно белое и тихое, но я все чаще задумывался, что происходило в это время в долине Эркани. Новостей ждать не приходилось. Слой снега был так глубок, что никто не сумел бы пробраться оттуда в город, разве что Таммас, которому молва приписывала необычайную силу, сравнимую лишь с силой героев легенд. Я и сам в молодости преодолевал многие мили по глубокому снегу, когда каждую неделю и зимой, и летом ходил пешком на занятия в институт Дануна. Но едва ли сумел бы я сейчас проделать такой трудный путь, какой пролег между Кинкейгом и Эркани, а потому несказанно удивился, когда это действительно удалось сделать Таммасу.
Но и ему подвиг дался нелегко, и выглядел он, добравшись до города, если не как пришелец из другого мира, то уж точно как Сатана, пробившийся сквозь вселенский хаос. Днем раньше – двадцать второго декабря – из Дануна сумели проехать две машины с радостными известиями об усилиях, которые предпринимались по ту сторону заносов. Десятки снегоочистителей уже направили к нам поездами. Слухи быстро увеличили их число до сотен. Но минуло двадцать третье декабря, а помощь не прибыла, что породило сомнения в правдивости сообщений. Кинкейг оставался все так же отрезан от остального мира, как Эркани от Кинкейга. И только Таммас неожиданно возник на моем пороге, выбившись из сил, часто дыша и испуская из слюнявого рта облака пара, словно сказочный дракон пламя.
Но даже у мифического дракона осталось бы больше здравого смысла, чем у этого дурачка после столь тяжкого пути. Он не мог вымолвить ничего членораздельного. Только что-то мычал, не ответил на мое приглашение войти, а быстро сунул мне в руки письмо и уже двинулся назад по дороге, прежде чем я смог снова открыть рот. Письмо оказалось от Кристин. Как только я это понял, меня перестали занимать мысли о полоумном Таммасе. Вскрыв конверт, я сел у огня, чтобы прочитать ее послание.
ДОРОГОЙ ДЯДЮШКА ЭВАН БЕЛЛ!
Какой же дурочкой я оказалась в своих бредовых фантазиях. Надеюсь, вы простите меня. Все хорошо – теперь я уверена, что все хорошо, хотя и немного странно. Но мне осталось лишь дождаться Рождества!
Сегодня утром ко мне пришел дядя, пребывавший в редкостно благодушном настроении. Он встал у небольшого камина, который растопила для меня миссис Хардкасл, и сказал: «Я только что справился с самой большой из головоломок». Но затем, должно быть, заметил, что мои мысли заняты чем-то совершенно иным, поскольку совершенно внезапно тихо спросил: «Неужели ты так сильно хочешь связать свою жизнь с ним, Кристин?» Я лишь ответила коротким «да», ибо уже не раз говорила ему о своих желаниях и о том, что мои чувства крепки и неизменны. «Тогда уезжайте вместе», – сказал он.
Сама не знаю почему, но я вся задрожала и лишилась дара речи. Причиной, видимо, стало то, что в своих надуманных фантазиях последнего времени я и представить себе не могла такого. Вот мне и показалось, что он несет бессмыслицу, порожденную воспаленным умом. Но он повторил: «Вам надо уехать вместе». А потом заговорил хрипло и сбивчиво, сказал что-то о позоре, о том, что если мы уедем, то назад пути не будет, но все равно мы должны уехать. Он приготовил для меня деньги. Пусть Нейл придет за мной в Рождество и увезет в Канаду. Но только он не потерпит никакой свадьбы в этих краях. Даже слуха не должно пойти, что мы поженились, потому что… Впрочем, к чему мне повторять его слова, о которых у меня скоро будет шанс забыть навсегда?
Поэтому письмо мое – прощальное. Я вас всегда буду помнить, дядюшка Эван Белл. Я так счастлива, до невозможности счастлива, хотя все еще боюсь чего-то. Иногда я испытываю настоящий страх, хотя это так глупо! Если я чего-то не понимаю, то какая мне разница, ведь я скоро уеду отсюда с Нейлом, верно?
Очень кстати Таммаса отправляют в город. Вероятно, за почтой, хотя снег как никогда глубок. Надеюсь, он доберется до вас без большого вреда для здоровья. Ведь это мой единственный шанс доставить вам весточку. В противном случае вы могли бы узнать о том, что произошло, только когда я была бы уже далеко отсюда, и каких только сплетен обо мне вы бы не успели к тому времени наслушаться в Кинкейге! Прощайте. Я люблю вас, дорогой мой Эван Белл.
КРИСТИН МЭТЕРС
P.S. Я буду счастлива с Нейлом, а он – со мной.
Стало быть, Кристин попрощалась. Но почему-то при мысли, что она уезжает далеко от Кинкейга, я почувствовал тяжесть на сердце, а не радость, которой эта новость заслуживала. Тем вечером я вновь и вновь перечитывал ее письмо, и тревога моя лишь возрастала. Наконец меня, человека в почтенном возрасте, сморил сон. Но я проснулся от холода посреди ночи рядом с погасшим очагом, и в моих ушах снова прозвучал голос Рэналда Гатри:
Timor Mortis conturbat me…
Все три следующих дня я не находил себе места от беспокойства.
12
В тот же день, когда к нам пробрался Таммас – а это был понедельник двадцать третье декабря, – в Кинкейге случилось еще одно событие, внесшее в жизнь городка некоторое оживление. Уже сгущались сумерки, посылая длинные серо-серебристые тени по поверхности снега, когда неожиданно по вроде бы непроходимой дороге к нам въехал небольшой автомобиль, который расчищал себе бампером путь и явился невесть откуда. Вероятно, водитель сбился с шоссе, проходившего через Данун, и искал, как на него выбраться. Народ предпочитал разглядывать машину через окна домов – никого не тянуло в такую погоду на улицу. Только малец Уотти Макларен оказался рядом, оторвавшись от своего чая и выбежав посмотреть на снеговика, которого они с мальчишками слепили тем утром. Машина остановилась. За рулем сидела молодая дамочка, как рассказывал потом Уотти, которая подозвала его к себе. Она правильно едет на юг? – спросила девица. И то ли неверно поняла Уотти, что вполне возможно, то ли он ввел ее в заблуждение, в чем не хотел признаваться, но только машина взревела мотором, ее задние колеса какое-то время крутились на одном месте, пока не нашли сцепления с заснеженной дорогой, и затем автомобиль свернул вправо и покатил в сторону долины Эркани.
