Участник военных действий на Тихом океане Норман МЕЙЛЕР (р. 1923) сурово и правдиво описал в «Нагих и мертвых» (1948) трагически бессмысленный поход взвода американцев в тыл японской армии, показал, как хаотическая действительность войны пробуждает в человеке животные инстинкты.

Сложное переплетение животной борьбы за выживание как в форме пассивного подчинения, так и бунта за самоутверждение, составлявшее содержание первого романа Мейлера, разнообразно, порой причудливо развивается в последующем творчестве писателя. В эссе «Белый негр» (1957) «философ-психопат» отказывается от любых авторитетов, традиций и дисциплины, чтобы любыми способами обрести освобождение от конформизма, даже «в таинственных безднах убийства и самоубийства, инцеста, оргии и оргазма».

Герой романа «Американская мечта» (1965) — модный профессор-интеллектуал, доводя до абсурда экзистенциальный принцип свободы выбора, пускается в головокружительные авантюры — от хождения по парапету на тридцатом этаже до уличных драк и экстравагантных эротических похождений. Этот пессимистический, сходный с позицией С. Беллоу, взгляд Мейлера на судьбу интеллигента во враждебном ему обществе потребления, обращен не только на профессора Роджака, но и на самого автора, который, соглашаясь со своим героем в том, что «слишком поздно спасать страну», похоже, видит в нелепом, парадоксальном бунте единственный способ самоутвердиться.

Мейлер выступает и как автор, и как действующее лицо в документальных рассказах об антивоенном марше на Пентагон «Армии ночи» и о борьбе республиканцев с демократами накануне президентских выборов «Майами-Бич, или Осада Чикаго» (оба — 1968).

Публицистика Мейлера, как и романы в документальном жанре («Каннибалы и христиане», 1966; «Два съезда», 1968; «Пожар на Луне», 1970), отличается репортажным стилем, в ней сочетаются черты памфлета и лиризм.

Спустя десятилетие Мейлер создает документальный роман «Песнь палача» (1979), в котором описано сенсационное дело преступника, приговоренного к пожизненному заключению и добивающегося смертной казни. Из писем, дневников, интервью и воспоминаний воссоздает Мейлер портрет страстной и полной энергии, но заведомо обреченной личности, совершившей несколько убийств. Трагифарсовая концовка романа — казнь преступника, превратившаяся в чудовищное шоу при свете прожекторов, в окружении толпы слетевшихся на сенсационный хэппенинг репортеров, — цинично пародирует драйзеровский эпилог «Американской трагедии», не оставляя в то же время места и своеобразной, но мягкой самоиронии интеллектуала из «Американской мечты».

В 1960 г. был опубликован первый роман

«Добро пожаловать в Хард-Таймс», получивший высокую оценку Нормана Мейлера. Написанная в жанре вестерна книга поднимала вопросы зла и добра, героизма и трусости. В ней действовали искатели серебра и шлюхи, шериф и бродяга, а также старик Блу, который после внезапного разрушения города почти в одиночку пытается восстановить его. В 1971 Доктороу опубликовал «Книгу Даниэля», в основе которой — рассказ о сфальсифицированном ФБР обвинении Этель и Юлиуса Розенбергов в «атомном шпионстве». В середине десятилетия Доктороу произвел фурор романом «Рэгтайм», описав время зарождения «века джаза», о котором рассказывал Скотт Фицджеральд. Читатель погружается в Америку начала XX века, когда людям казалось, что в бойком ритме рэгтайма зарождается их будущий успех. Стиль Доктороу в этой книге сравнивали с манерой Дос Пасоса.

Э. Л. ДОКГОРОУ в середине 70-х произвел фурор элегантным и сумбурным романом «РЭГТАЙМ» — классикой литературного «ретро».

«Я, — говорил Доктороу, — хочу расширить узкий мир личного опыта».

Иронично, несколько сумбурно и в то же время элегантно ведет писатель рассказ о богатой семье американцев, талантливом чернокожем музыканте, художнике-фотографе, который делает карьеру в зарождающемся кинобизнесе. Наряду с вымышленными персонажами в романе действуют исторические лица: президент Тафт, промышленник Форд, анархистка Эмма Голдмэн, писатель Теодор Драйзер, иллюзионист Гарри Гудини... Мы убеждаемся в современности проблем, насущных для тех, кто жил на заре XX века (расовая и национальная неприязнь, безработица, бездушие чиновников и дельцов). А может быть — и в их живучести до тех пор, пока жив институт государства.

Традиции Н. Мейлера в области военной прозы продолжил ДЖЕЙМС ДЖОНС (р. 1921), в своем романе «Отсюда и в вечность» (1951) создавший горькую картину жизни американской армии. Действие книги происходит на Гавайских островах, перед нападением японцев на Перл-Харбор. Это история солдата, который не может приспособиться к грубой армейской действительности и обречен на гибель. Описание военной каторжной тюрьмы стало мощным протестом против милитаризма. После романа «Иные возвращаются бегом» (1957), посвященного ощущениям вернувшихся домой фронтовиков, которым холодно и одиноко среди окружающего мещанства, Джонс опубликовал роман «Шеренга» (1962), в мрачных тонах изобразив одну из операций Второй мировой войны.

Обличением американской военщины стали и произведения журналистов Флетчера НИБЕЛА и Чарлза БЕЙЛИ: в 1960-м они опубликовали книгу об американской бомбардировке Хиросимы, а через три года — политический роман-утопию «Семь дней в мае». В адрес президента Кеннеди часто бросали обвинения в «предательстве» и «сговоре с „красными“». В романе, действие которого отнесено к 1974 г., речь идет о ратификации договора о ядерном разоружении, который подписан руководителями правительств СССР и США. Действиями американского президента возмущены американские «бешеные». Они разворачивают пропагандистскую кампанию, авторитет президента падает, а «бешеные» тем временем готовят государственный переворот, во главе которого стоит генерал Скотт. Перипетии борьбы президента с заговорщиками составляют фабулу романа. История заговора остается в строжайшей тайне даже после его ликвидации. В эпилоге дается интервью президента, в котором он полностью отрицает всякую возможность причастности смещенного генерала к антиконституционным действиям.

Роман Нибела и Бейли лег в основу знаменитого фильма Джона Франкенхаймера под тем же названием (1964).

Примечательно, что авторы книги правильно предсказали срок потепления в отношениях между двумя великими государствами: именно к 1974-му правительства активно заговорили о политике разрядки. Однако даже сегодня, когда это потепление вышло на новый виток, роман Нибела и Бейли является предостережением, к которому следует прислушаться...

Цепь политических убийств — от Папы Римского до президента США — изобразил в своем романе «Четвертый К»

Уроженец манхэттенского «Вест-Сайда», он рассказывал, как его мать, чтобы прокормить себя и детей, торговала краденой одеждой, Пьюзо принимал участие во Второй мировой войне, а после окончил нью-йоркскую Новую школу социологических исследований и Колумбийский университет.

В начале шестидесятых он опубликовал первые романы: «Счастливый пилигрим», где изобразил семью бедных итальянских эмигрантов — подобную той, в которой родился он сам, и «Темная арена», действие которого происходит в Берлине сорок пятого года. В 1969-м к писателю пришла громкая слава: вышел в свет его роман «Крестный отец».

Тему организованной преступности раскрыл в американской литературе еще в 1943 г, Айра Уолферт своим романом «Банда Тэккера». Рассказывая об итальянской преступной организации в США, книга Марио Пьюзо представляет собою сложный сплав традиционной семейной саги, напряженного сюжета, драматических, порой трагических, образов, известного лиризма, но и обличительного пафоса в описании жуткого мира мафии, опутавшей своими щупальцами все слои общества.