В образе Питера писатель в значительной степени изобразил себя. Образ Кентавра Колдуэлла — ностальгическое воплощение отца Апдайка, преподававшего математику в школе в его родном городе Шиллингтоне. Мировосприятие Питера омрачается болезнью, особенно угнетающей в переходном возрасте. Колдуэлл — талантлив, но неудачлив. Его благородный труд лишен смысла: ученики безразличны к естествознанию, которое он преподает. «Не будучи до конца богом, кентавр Хирон постоянно мучился от своей раздвоенности. Так было и с моим отцом, который, перебравшись из Нью-Джерси в Пенсильванию, долгое время оставался чужаком и никак не мог приладиться к своему окружению», — рассказывал Апдайк в автобиографических заметках.

Доброта помогает Колдуэллу переносить унизительное безденежье и издевательства учеников. Доброта связывает и объединяет сына и отца. «Он неразборчив в своей доброте, но и неисчерпаем», — писал об этом персонаже Даниил Гранин. В этом нельзя не согласиться с нашим классиком и современником. Резким контрастом всей его умной статье о книге Апдайка было, однако, утверждение, что «для советского читателя кое-что в романе <...> непривычно, а главное — неприемлемо идейно и этически». Разумеется, то была дань ханжескому времени: «неприемлемы этически» для нас, по Гранину, были все те же «издержки натуралистических подробностей». Впрочем, может быть, советский писатель был вполне искренен в своей оценке этих «издержек». По крайней мере, Даниил Александрович был прав, говоря о нашем «радостном открытии большого писателя».

Апдайк, утверждавший на встрече советских и американских писателей в Нью-Йорке в мае 1978 г., что «любовные переживания составляют основу романа и читателя они интересуют гораздо больше, чем все остальные проблемы жизни человека и общества», о своем романе «Давай поженимся» (1976) сказал в одном из интервью несколько иначе: «Это книга о браке, об очень интимном чувстве, но не о сексуальной сфере, а о состоянии ума и души человека, живущего в определенном общественном кругу».

Семейным и сексуальным конфликтам был посвящен и роман 1968 г. «Супружеские пары», в котором уже наметились черты социальной жизни Америки шестидесятых. Еще один наш маститый прозаик, Г. Бакланов, оценил роман «Давай поженимся» как книгу, в которой «общественный круг, средние слои американского общества, выписан точно, правда — в традициях далекой от нас современной американской беллетристики». Да, то было время, когда считалось — увы, многими даже всерьез! — что секса в СССР нет... Оттого и бесконечно повторяемые в то время тезисы властителей наших дум об эстетической чуждости строк, посвященных сексу. Сейчас эти строки вряд ли стали бы резать глаз. Время меняется. Меняется и наше восприятие произведений искусства. И мы рискуем издавать книги Генри Миллера, и говорить о них всерьез, и давать им положительную оценку...

Тем более можно смело утверждать (впрочем, ваш покорный слуга делал это еще в шестидесятые годы, тотчас по прочтении «Кентавра»), что Джон Апдайк — тонкий психолог, писатель, глубоко проникающий во все сферы жизни изображаемых им персонажей, и откровенность его книг, как и их правдивость, является залогом успеха у читателей.

Во время пребывания в СССР Джон Апдайк сказал: «Как живет человек, который пришел в этот мир, зачем он живет, как ему достойно прожить свою жизнь до конца. Я стараюсь найти новую точку зрения, чтобы осветить эти вопросы — зачем человек жил, зачем он умер».

Проблема места человека на земле занимает писателя и в романе «Ферма» (1965). В центре его внимания здесь тоже и семейные проблемы героя, и его дело. Отчетливо читается в книге и мотив детства, памяти о нем и роли этой памяти в жизни — «этом шумном и ярком празднике, на который я не сумел попасть вовремя».

Он пишет не только на американском, но и на зарубежном материале (роман «Переворот», 1978). Апдайк известен также своими литературно-критическими эссе, пробовал силы и в драматургии.

Роман «Кентавр» был удостоен Национальной книжной премии США.

Обращение к миру детства в романе Джерома СЭЛИНДЖЕРА (р. 1919) «Над пропастью во ржи» (1951) стало поводом для дискуссий критиков как на родине писателя, так и у нас в стране, где роман был опубликован в 1960. Написанная живым разговорным языком книга противопоставляла детству бездушие взрослого общества. Мастером тонкого анализа человеческой психологии зарекомендовал себя Сэлинджер и в большом цикле романов о семье Гласс: «Фрэнни и Зуи» (1961), «Выше стропила, плотники!» (1955), «Сеймур — первое знакомство» (1959).

Противоречиям научно-технического прогресса посвятил свой роман «Механическое пианино» (1952) Курт ВОННЕГУТ (р. 1922). Писатель полемизирует с верой в науку как средство разрешения всех конфликтов современности и предотвращения социальных катаклизмов. Он считает «техническое» сознание тревожным феноменом послевоенного американского общества и противопоставляет ему трезвый взгляд на духовное и физическое будущее людей («Сирены Титана», 1959). Фантастическую картину гибели планеты в результате безответственности гениальною ученого и вмешательства в его работу политиков создал Воннегут в романе «Колыбель для кошки» (1963). Роман «Бойня номер пять» (1969) изображает трагедию разрушенного американской авиацией Дрездена.

Проза Воннегута иронична, диалог жив и остроумен, сюжет увлекателен. Его гротескное творчество восходит к традиции Свифта.

Сол БЕЛЛОУ родился в 1915 г. в Канаде в семье эмигрантов из России. Он учился в Чикагском университете, а степень бакалавра получил в 1937 г. в университете Северо-Запада, специализировавшись в области антропологии и социологии. Докторскую диссертацию защитил в Висконсине.

Во время Второй мировой войны, прервавшей его сотрудничество с редакцией «Британской энциклопедии» и преподавательскую работу в учительском колледже им. Песталоцци и Фребеля, служил в торговом флоте.

Дебютировал романами «Человек, болтающийся в воздухе» (1944) и «Жертва» (1947).

Широкую известность принес писателю «неоплутовской» роман «Приключения Оджи Марча» (1953).

В следующем году Беллоу получил Национальную премию за книгу «Грабители», вслед за которой вышли «Лови день» (1956), «Хендерсон, король дождя» (1959) и «Герцог» (1964).

Герой романа «Герцог» — профессор, пишущий письма родственникам и политикам, философам и психиатрам, живым и мертвым, чтобы, даже не отсылая их, просто утвердить деятельность своего интеллекта. В финале профессор оставляет свое бессмысленное занятие и замыкается в своем никому не нужном внутреннем мире, в своем заброшенном доме посреди запущенного сада: горький, печальный итог умственной деятельности в чрезмерно деловитом и разобщенном мире.

В 1965-м Беллоу первым из американских писателей получил Международную литературную премию. В этом году им написана драма «Последний анализ» и еще три одноактные пьесы, поставленные в 1966-м на Бродвее.

Во время арабо-израильского конфликта 1967 г. писатель служит военкором журнала «Ньюсдей».

Итоги шестидесятых в какой-то степени подводил роман «Планета м-ра Сэммлера» (1969), утверждавший прочность духовных ценностей отчужденного от мира человека.

После выхода в 1976 г. книги «В Иерусалим и обратно» Солу, Беллоу присуждена Нобелевская премия.

Писатель продолжает работать и регулярно издавать книги (последняя по времени — «Равельштейн», 2000). Он преподавал в университетах Принстона и Чикаго, сотрудничал со многими журналами, является членом Комитета социальной мысли Чикагского университета.

Другой участник Второй мировой войны Гор ВИДАЛ (р. 1925), вошедший в литературу как автор скандального романа «Город и столп» (1948), выступал как обличитель упадка нравов в Америке середины 60-х (роман «Юлиан Отступник»). В 1961—1963 гг. он был советником президента Кеннеди по вопросам культуры, а в 1967-м выпустил роман «Вашингтон, округ Колумбия», ставший бестселлером, в котором без прикрас изображены политические круги государства. Писал исторические и детективные романы, работал в театральной и кинодраматургии.