«Роман пришел к нам с некоторым опозданием, — писал тогда В. Коротич, — но тем интереснее, что он ни в чем не устарел».

Книга, безусловно, современна и сегодня, когда наше уставшее от трескотни многочисленных политических партий общество, к сожалению, способно проглядеть приход к власти наследников былых тиранов.

Уроженец шт. Теннесси, будущий писатель во время Первой мировой войны был летчиком. Дважды раненный, был награжден французским Военным Крестом. После войны служил коммивояжером, репортером, редактором, был даже актером. Свои рассказы печатал в журналах, издававшихся на Западном побережье США Это привело его со временем в Голливуд, где в течение двадцати лет, до самой своей смерти, Мак-Кой написал около семидесяти сценариев.

В 1932—1933 гг. он пишет роман «Лошадей ведь пристреливают, не правда ли?», который увидел свет еще через два года. Критика приняла книгу благосклонно, но в Америке роман был практически неизвестен. Однако через несколько лет вызвал большой интерес в Европе, особенно во Франции. Такие известные писатели, как А. Мальро, А. Жид, Ж. П. Сартр и другие, признали книгу Мак-Коя первым американским экзистенциальным романом.

Мы несколько раз уже упоминали о философии экзистенциализма. Позволим себе здесь несколько слов, чтобы объяснить, что подразумевается под этим термином.

Первые упоминания об экзистенциализме (от «existence» — «существование»), или «философии существования», относятся к 20-м годам XX века. Ведущие представители этой философии — К. Ясперс и М. Хайдеггер в Германии, Ж. П. Сартр и А. Камю во Франции. В своих положениях они опирались на труды датского философа С. Кьеркегора, часто ссылались и на Ф. Достоевского, Н. Бердяева. В центре внимания экзистенциалистов — духовный мир человека. Они полагают, что катастрофические события новейшей истории сделали неустойчивым человеческое существование — как индивидуальное, так и общественное. Человек, по экзистенциализму, одинок в мире и проецирует свое «я» в будущем, постоянно совершая акт выбора, стремясь к свободе своей личности — свободе, абсолютным выражением которой является небытие, смерть. Главные категории, которыми оперирует эта философия, — жизнь, смерть, выбор, вина и ответственность. Сознавая свою вину («Всякий за все и перед всеми виноват» Достоевского!) и ответственность перед близкими, как и перед миром, человек постоянно совершает выбор своего «я», формируемого его поступками. Выбор этот наиболее ответствен и принципиален в так называемых пограничных ситуациях, то есть в наиболее напряженных, порой безвыходных жизненных обстоятельствах.

В своем романе X. Мак-Кой, подобно Дж. Стейнбеку, обращается к изгоям общества. В период Великой депрессии — серьезного экономического кризиса — отчаявшиеся получить работу и хоть немного заработать люди принимают участие в организованном мошенниками-дельцами танцевальном марафоне, за победу в котором в результате нескольких суток безостановочного танца пара участников якобы получит внушительное денежное вознаграждение. Главные герои романа — Роберт и Глория — ценой нечеловеческих усилий побеждают в соревновании, но их вознаграждение объявляется аннулированным вследствие вычетов за еду, питье и т. д. Отчаявшиеся, изможденные герои прощаются на причале — чужие друг другу, они были объединены только общей борьбой за призрачную победу. Глория объявляет, что хочет «соскочить с этой карусели и покончить с этим смердящим делом» — жизнью. Она вручает Роберту пистолет и просит произвести выстрел, на который она не может решиться. Роберт вспоминает, как в детстве в Арканзасе видел, как пристреливают лошадь, сломавшую ногу. «Она права, — думает он о Глории, — это единственный способ избавить ее от мук». И выполняет просьбу девушки.

На вопрос полицейских, зачем он убил ее, обессиленный физически и морально Роберт простодушно отвечает: «Лошадей ведь пристреливают, не правда ли?»

Леденит душу композиция романа: излагаемые события прерываются текстом приговора суда в отношении Роберта, который обвиняется в убийстве первой степени и приговаривается к смертной казни.

После успеха книги в Европе она была переиздана в США (1946).

В 1969-м роман был экранизирован одним из выдающихся американских режиссеров — Сидни Поллаком.

родился в Пенсильвании, в семье врача-ирландца. Он сменил несколько профессий, прежде чем стал репортером-очеркистом. Первый роман «Свидание в Самарре» он опубликовал в 1934-м, а в следующем году — сборник рассказов «Докторский сын». Роман имел огромный успех, хотя у критиков было немало претензий к автору. Пустота существования сыновей и дочерей богатых жителей пенсильванского городка, описанная им, сближает манеру О’Хары со Скоттом Фицджеральдом. «О’Хара тонко чувствует все оттенки социальных предрассудков, существующих в этом обществе, — писал Натан Глик, — и с большим мастерством передает поведение, мысли и разговоры этих людей».

Писатель хорошо знал жизнь Голливуда и нью-йоркских театров, бутлегерских[44] притонов.

Голливуду посвящены некоторые его рассказы; роман «Инструмент» раскрывает духовный мир драматурга, достоверно воссоздает среду его обитания.

ДЖОН О’ХАРА — тонкий знаток превратностей роскошной жизни американского бомонда.

В «Жажде жить» (1949) «писатель выворачивает наизнанку историю благопристойного брака <...>, показывая супружеские измены Тейтов и их избранных друзей с 1917-го по 1947 год. Картины политической и клубной жизни, сплетни в Форт-Пенне о том, что едят и пьют благосостоятельные люди, хотя подчас и кажутся необязательными, играют важную роль в книге. <...> Здесь, как и в других произведениях О’Хары, герои ведут, что так нравится читателям, восхитительную жизнь, роскошную и спокойную, размеренное течение которой лишь иногда нарушается превратностями судьбы, личными слабостями персонажей» («Литературная история США»).

В романе «Улица Сев. Фредерик, 10» (1955) варьируется та же тема опустошенности представителей мира богатства. В романе «С террасы» (1958) прослежен жизненный путь миллионера, кончающего душевным крахом.

О’Хара выступал также как драматург и критик.

родился в Кентукки. Учился в Калифорнийском и Йельском университетах, а также в Оксфорде. К литературной карьере шел параллельно с педагогической деятельностью. Уоррен преподавал английскую литературу и написал совместно с выдающимся критиком Клинтом Бруксом два учебника, которые в то время произвели революцию в изучении литературы в колледжах: «Понимание поэзии» (1938) и «Понимание художественной литературы» (1939).

В основе этих книг — принципы, почерпнутые авторами в группе «Новая критика», исповедавшей формальный подход к произведениям как к самоценному феномену, в отрыве от личности писателя.

Страстным выступлением против расизма была поэма Уоррена «Братья драконов» (1953).

Выступая в критике и поэзии, Уоррен, однако, прославился как романист.

Писал ли Уоррен об истории или о современности, его всегда интересовал поиск человеком своего места в окружающей действительности.

В первом романе «Ночной всадник» (1939) писатель изобразил так называемую табачную войну между фермерами и предпринимателями, разразившуюся в Кентукки в 1904 г. Герой романа Перси Манн, вопреки своему желанию, оказывается втянутым в эту войну на стороне фермеров. Он совершает с благими намерениями такие поступки, которые ранее привели бы его самого в ужас. И погибает.

Р. П. УОРРЕН — страстный разоблачитель политиков и власть предержащих.