В этой обстановке Мелвилл чувствовал прилив творческих сил. Он много писал. «То, что мне больше всего хочется написать, — признавался он Готорну, — запрещено, ибо не окупится... А ничего другого писать не могу. В результате получается мешанина». «Марди» собственно, и был такой мешаниной из приключений, романтики, сатиры и философии. Мелвилл описал путешествие по островам Вселенной, прототипами которых были реальные страны. Пороки собственнического общества изображены в образе надменной Доминоры (Англия). Молодое, но уже загнивающее государство острова Вивенца населено хвастливыми и самодовольными людьми — так Мелвилл изобразил собственную родину.

Главная мысль автора — стремление к гармонии и правде является естественной потребностью человека, а всякая дисгармония пагубна, поэтому человечество обязано бороться за сохранение своей духовности.

Среди персонажей романа король Медиа олицетворяет разум. Бабаланья — символ философии. Юоми — аллегория поэзии. В сюжете много сказочности, лежащей на поверхности, под которой — политическое выступление Мелвилла против рабства и церковных догматов, против ханжества и других уродств «цивилизованного» мира.

Мелвилл мечтает о братстве человечества, а итог его книги горький: «Вечной скорбью объят весь мир» — блаженства не существует, любовь исполнена печали.

Этой книги не понял почти никто. Ее много ругали, называя поражением писателя. Лишь журнал «Дух времени», редактируемый Вильямом Портером, сердечно приветствовал роман «Марди»: «Это произведение, — говорилось в рецензии, — говорит о том, как вырос талант автора. Мелвилл — один из избранных умов наших дней».

Романом «Марди» начались поиски Мелвиллом наивысшей истины. Он отвез семью к родственникам в Бродхолл близ Питсфилда и засел на своей ферме «Эрроухэд» за роман, не принесший ему при жизни никакого успеха, но составивший славу американской литературы в следующем, XX, веке.

«Моби Дик» — объемистая книга, но она была напечатана уже через год, в 1861-м. И снова только «Дух Времени» увидел философское начало в этом романе, поэзию прозы Мелвилла и живописность его описаний.

Писатели в то время зарабатывали мало. Нужда постоянно шла по пятам за Мелвшшом. Он писал рассказы и стихи, написал еще несколько коротких романов, а последний из них — «Билли Бадд» — закончить не успел. Рукопись увидела свет через двадцать три года после его смерти. Мелвилл умер 21 сентября 1891 г.

Судя по письму Мелвилла к английскому издателю Ричарду Бентли, «Моби Дик» начинался как промысловый роман. Автор хотел описать охоту на китов. В отличие от нашей современности, китобойный промысел вовсе не был экзотичен во времена Мелвилла. Напротив, это был один самых развитых видов американской промышленности. Из 900 судов мирового китобойного флота 735 принадлежали Соединенным Штатам.

К этой теме Мелвилл отнесся необычайно серьезно. Он не ограничился собственным опытом плавания на «Акушнете», но привлек огромный материал по биологии моря, экологии китов, записки мореплавателей и китобоев разных времен. Таким образом, как роман, рисующий картины китобойного промысла, «Моби Дик» — книга уникальная. Здесь тщательно описаны и лов китов, и разделка туш, и консервация горючих и смазочных веществ. Производственные процессы описаны на десятках страниц книги. Роман начинается на твердой земле, а кончается — после нескольких сотен страниц, отражающих метания китобойца в море, — в глубинах океана, где находят свою могилу множество отважных китобоев.

Философское начало романа базируется на некоторых идеях английского писателя Томаса Карлайла (1795—1881) о вековечной жестокости Природы, подавляющей человека.

Мелвилл вступает в спор с этими мыслями английского философа, стремится доказать, что Человеку свойственно желание победить, обуздать, покорить Природу. Герой романа — капитан Ахав — максималистически заявляет: «Я готов разить даже солнце, если оно меня оскорбит». Примечательно имя этого героя. Мелвилл наделяет его именем мудрого и храброго израильского царя, правившего в IX веке до н. э., который рассорился с пророками и, как гласит легенда, был наказан Богом: погиб от предательской стрелы в возрасте сорока лет.

Капитан Ахав преследует Белого Кита — Моби Дика, лишившего его ноги. Но кит для капитана не просто живое существо: он воплощает силы Природы, а возможно — и силы Зла: «видимым и доступным для мести» стало оно для этого человека в Моби Дике. И никто на корабле не в состоянии призвать Ахава к благоразумию в охватившей его страсти к погоне. Эта страсть капитана, его целеустремленность не имеют предела. Он намерен понять кита: его коварство, грубость, силу, злобу и даже необычный белый цвет, которому, кстати, посвящена в романе отдельная глава («Белизна кита»). Противостояние этих двух сильных натур — кита и человека — символизирует поединок Природы и Жажды познания, Природы и Несгибаемого духа. И в то же время это поединок физический, борьба за выживание. Эта трагическая дуэль — проникновение в гордую, дикую душу человека, посчитавшего себя равным Богу, и в безграничные просторы мироздания: многие исследователи романа полагают, что Моби Дик — олицетворение ни более ни менее, как Вселенной.

Ахав готов бороться со всем злом мира, которое, как ему кажется, заключено в Белом Ките, но сам он порой напоминает Мефистофеля. Не зря, должно быть, в период работы над романом Мелвилл перечитывал «Потерянный и возвращенный Рай» Джона Милтона. Его герой наделен сатанинской волей и демонической гордыней. Ужас и восхищение вызывает он у людей. Романтический и трагический образ Ахава — это смесь рационального и эмоционального, героического и отчаянного.

«Противник» капитана Ахава — белый кит Моби Дик, — по выражению литературоведа Юрия Ковалева, «плавает в водах философии, социологии и политики».

В самом деле, не только диковинное животное нарисовал нам Мелвилл в образе Моби Дика. Зачем бы ради создания образа коварного, но все-таки животного писатель приводил данные о китах из религии, из философии? Образ кита становится символом сил, терзающих мозг и душу человека. Мы уже упоминали о рассуждениях Мелвилла о белизне кита. Американец Ричард Чейз интересно толкует этот момент: «Белизна, — пишет он, — является парадоксальным цветом, включающим все противоречия свойств природы в представлении Мелвилла. Она означает смерть и разложение так же, как девственную чистоту, невинность, юность. Это особенность сущего — с одной стороны, цвет, включающий все цвета, и в то же время, с другой стороны, это tabula rasa, которую каждый мысленно может наделить содержанием, согласно своим желаниям и пристрастиям».

Таким образом, Зло, которое символизирует Белый Кит, можно истолковать и как проекцию зла, живущего в сознании самого капитана Ахава.

Историю Ахава и Моби Дика описывает матрос по имени Ишмаэл, которого писатель наделил некоторыми своими собственными чертами. Смертная тоска и ненависть к миру владеют Ишмаэлом в начале романа. Море, как магнит, влекущее каждого человека, кажется Ишмаэлу противоположностью миру с его несправедливостью. Лишь дикаря Квикега может Ишмаэл избрать себе в товарищи: «Каннибал, — восклицает он, — в тысячу раз лучше вас всех!» Ишмаэл — единственный, кто остается в живых после гибели «Пекуода», чтобы поведать нам о трагедии капитана Ахава. Но этот образ далеко не просто рассказчик. В нем важно то, что у него есть единственная цель в жизни — познание. Этот бывший учитель, хоть и беден, идет в плавание не для заработка. Он созерцатель, но в то же время аналитик. В Ишмаэле соединяются юношеская пламенность и скептицизм зрелости. Его влечет желание отыскать высшую нравственную силу загадочной Вселенной. Как и капитан Ахав, Ишмаэл решает свою философскую задачу благодаря встрече с Моби Диком. И, если мы говорим, что Моби Дик может быть рассмотрен как символ Вселенной, то таковым он является именно в восприятии Ишмаэла — бессердечный, безразличный к человеку мир без Бога и какой-либо цели.